随着城市的不断发展，拆迁户如雨后春笋般涌现，一夜暴富成了无数人心中的绮梦。那大大的“拆”字，在人们眼中红彤彤的，像燃烧的火焰，越发耀眼。在这耀眼的光芒下，有人平步青云，生活越来越辉煌；有人迷失自我，沉入黑暗的地狱；还有人随波逐流，在命运的浪潮中不知所措。
然而，柳琦鎏一家根本无暇顾及这些街头巷尾的谈资。母亲的病情开始急转直下，三月中旬的一个夜晚，母亲突然陷入了昏迷不醒的状态。柳琦鎏、柳琦泽和二姐柳荣慌了神，他们手忙脚乱地通知了远在广州的大姐柳萍和远在国外的大哥柳明远。
大姐柳萍接到消息后，心急如焚，立刻买了最近一班的车票赶了回来。一家人齐聚在母亲的卧室，看着病床上昏迷不醒的母亲，每个人的脸上都写满了焦虑和担忧。
“妈，您一定要挺过去啊。”柳琦鎏握着母亲的手，轻声说道，眼中满是祈求。
柳琦泽在一旁默默地抹着眼泪，二姐柳荣则不停地在病房里踱步，嘴里念叨着：“怎么会这样，怎么会这样……”
大姐柳萍强忍着悲痛，安慰着大家：“咱们都别慌，妈一定会好起来的。”然而，她的声音也带着一丝颤抖。
七天七夜过去了，母亲的病情丝毫不见好转，只能靠输营养液维持着微弱的生机。市医院已经不用去了，村里卫生所的医生告诉柳琦鎏一家人：“你们要有心理准备，病人的情况很不乐观，我们已经尽力了，你们可以开始准备后事了。”
这句话如同一道晴天霹雳，击中了每个人的心。柳琦鎏的腿一软，差点瘫倒在地，柳琦泽哇的一声哭了出来，二姐柳荣也忍不住抽泣起来。大姐柳萍虽然努力保持着镇定，但泪水还是在眼眶里打转。
“医生，真的没有别的办法了吗？”柳琦鎏哽咽着问道。
医生无奈地摇了摇头：“我们已经尝试了所有的治疗手段，但病人的身体机能已经严重衰退，实在是回天乏术了。”
病房里的空气仿佛凝固了一般，沉重得让人喘不过气来。柳琦鎏闭上眼睛，泪水无声地滑落。他想起了小时候，母亲总是会在他受欺负时站出来保护他，为他擦去泪水。如今，母亲却躺在病床上，无法再为他遮风挡雨。
柳琦泽蹲在墙角，双手抱着头，身体不停地颤抖。他一直觉得自己还是个孩子，还在母亲的庇护下成长。然而，现实却如此残酷地告诉他，母亲已经无法再陪伴他们走过接下来的路。
二姐柳荣走到床边，轻轻地抚摸着母亲的手。她回忆起母亲为他们做饭、洗衣服的场景，那些平凡而温馨的日子，如今却成了她心中最珍贵的记忆。
大姐柳萍站在窗边，望着外面的夕阳。她知道，自己作为家中的长女，必须坚强起来，支撑起这个家。但她的心中同样充满了无奈和悲痛。
“咱们现在该怎么办？”柳琦鎏低声问道，声音有些嘶哑。
大姐柳萍深吸一口气，努力让自己平静下来：“我们先安排好妈的后事，虽然我们都不愿意面对，但这是我们必须要做的事情。”
柳琦泽抬起头，眼中满是泪水：“大姐，我们真的没有别的办法了吗？我不想失去妈妈。”
大姐柳萍走到柳琦泽身边，轻轻地拍了拍他的肩膀：“我们都已经尽力了，现在我们要做的就是让妈走得安心。”
二姐柳荣点了点头：“我明天去城里买些母亲喜欢的东西，希望能让她最后的日子过得舒服些。”
柳琦鎏看着病床上的母亲，心中充满了不舍。他握住母亲的手，轻声说道：“妈，您放心，我们会好好照顾彼此的。您辛苦了一辈子，现在该是我们报答您的时候了。”
就在这时，电话响了。柳琦鎏拿起电话，是大哥柳明远打来的。
“喂，二弟，妈的情况怎么样了？”柳明远的声音充满了焦急。
柳琦鎏深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“大哥，妈的情况不太乐观，医生说我们已经尽力了。”
电话那头沉默了许久，柳明远的声音有些哽咽：“我正在赶回来的路上，无论如何我都要见到妈最后一面。”
柳琦鎏点了点头：“大哥，你路上小心，我们等你回来。”
挂断电话后，柳琦鎏将大哥要回来的消息告诉了大家。一家人心中多了一丝期待，他们希望大哥能够在母亲离开之前赶回来。
接下来的几天，一家人轮流守在母亲的床边，为她擦身、喂水，尽自己最大的努力让母亲感到舒适。柳荣从城里买回了母亲喜欢的鲜花和水果，将病房布置得温馨一些。
大姐柳萍则开始着手准备母亲的后事，她联系了亲朋好友，通知了他们母亲的情况。虽然心中充满了悲痛，但她还是尽力保持冷静，安排好一切。
柳琦鎏和柳琦泽则在一旁默默地陪伴着母亲，他们回忆着小时候的点点滴滴，那些美好的回忆让他们感到一丝温暖。
大姐柳萍看着病床上的母亲，心中充满了绝望和不舍。她知道，母亲的生命正在一点点流逝，而大哥柳明远还在赶回来的路上。她紧紧握住母亲的手，声音颤抖却坚定地说：
“妈，大弟正在赶回来的路上，你可一定要等到大弟归来。你的大儿子还要见你一面呢！”
母亲的脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎无法察觉。但她似乎听到了女儿的话，微微动了动手指，仿佛在回应着这份期盼。大姐柳萍的眼泪止不住地流淌，她俯身靠近母亲，轻声说道：
“妈，您辛苦了一辈子，为我们付出了那么多。现在，您唯一的愿望就是再见到大哥一面。请您再坚持一下，哪怕只是一会儿也好。”
终于，在大哥柳明远赶回来的前一天，母亲的情况出现了好转。她微微地睁开了眼睛，看着身边的孩子们。
“妈，您醒了！”柳琦鎏激动地说道，眼中满是泪水。
母亲微笑着看着孩子们，声音微弱地说道：“我知道你们都辛苦了，我也很舍不得离开你们。”
大姐柳萍握住母亲的手，轻声说道：“妈，我们会一直陪在您身边的。你要坚持住，你的大儿子马上就回来了，很快就见到了，一定要挺住！”
母亲点了点头，目光在孩子们的脸上扫过：“我知道你们都是好孩子，我为你们感到骄傲。”
接下来母亲的状态时好时坏，但孩子们一直陪伴在她的身边。大哥柳明远也在赶回来的路上，他日夜兼程，心中充满了对母亲的思念和担忧。
从美国飞到日本转机飞回北京，经过漫长的旅途，他终于抵达了北京首都国际机场。他拖着疲惫的身躯，走出机场，看到连襟姐夫早已在机场等候。
“明远，这里！”连襟姐夫挥了挥手，向他走来。
柳明远快步走了过去，感激地说道：“谢谢你来接我。”
连襟姐夫拍了拍他的肩膀：“一家人不说两家话，快走吧，车已经准备好了。”
他们来到停车场，上了车。柳明远焦急地问道：“现在几点了？”
连襟姐夫看了看手表：“晚上九点半了。”
柳明远皱了皱眉：“我得赶紧回家，妈的情况还不知道怎么样。”
连襟姐夫点了点头，一脚油门踩下，车子飞速地向北京火车站驶去。
到达火车站后，柳明远买了最近一班回家的车票。他坐在候车室里，心中充满了不安。他不知道母亲是否能够坚持到他回来，他只希望自己能够尽快赶到母亲的身边。
火车缓缓地驶出车站，柳明远望着窗外的夜景，心中默默地为母亲祈祷。他回想起小时候，母亲总是会在他遇到困难时给予他鼓励和支持。如今，他却无法为母亲做些什么。
经过几个小时的旅途，火车终于到达了家乡的车站。柳明远匆匆地下了车，打了一辆出租车，向家里赶去。
夜色中，他看到了那大大的“拆”字，心中不禁涌起一股复杂的情绪。他知道，这个家即将面临更多的变化，但他现在只想见到母亲。
回到家时，已经凌晨一点多了。他轻轻地推开家门，看到一家人都在客厅里等候着他。
“大哥，你回来了。”柳琦鎏站起身，向他走去。
柳明远点了点头，快步走向母亲的卧室。他看到母亲躺在床上，脸上苍白憔悴，闭着双眼，心中不禁一阵酸楚。
“妈，我回来了。”柳明远走到床边，轻声说道。
母亲这时候微微地睁开了闭了好几天的眼睛，看着柳明远：“明远，你回来了。”
柳明远握住母亲的手，泪水止不住地流：“妈，我对不起您，没有在您身边照顾您。”
母亲微笑着摇了摇头：“傻孩子，你们都已经尽力了。我知道你们都是好孩子，我为你们感到骄傲。”
接下来的几天，一家人一直陪伴在母亲的身边，他们一起回忆过去，一起分享彼此的故事。母亲的状态虽然时好时坏，但孩子们一直守护在她的身边，让她感受到了家的温暖。
夜，如墨般浓稠，沉沉地压在这间狭小的卧室上空。窗外，风轻轻拂过枯枝，发出沙沙的哀鸣，仿佛天地也在为即将到来的离别低泣。屋内，只有一盏昏黄的台灯亮着，光线微弱，像一缕即将熄灭的残火，在墙壁上投下摇曳不定的影子。那光，照不亮角落的阴霾，也驱不散弥漫在空气中的悲伤。
母亲躺在那张老旧的木床上，瘦弱的身体几乎陷进被褥里，仿佛一阵风就能将她带走。胰腺癌晚期的折磨早已将她掏空，她的脸苍白如纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼神虽仍存一丝温柔，却已蒙上了一层即将消散的薄雾。每一次呼吸都显得艰难而沉重，像在与命运做最后的拉锯。病痛如毒蛇般啃噬着她的躯体，她疼得眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗，手指无意识地抓紧床单，指节泛白。可她始终咬着干裂的嘴唇，一声不吭——她不愿让孩子们听见她的痛苦，不愿在最后的时光里，再添一丝沉重。
柳琦鎏坐在床边的小櫈上，一动不动，像一尊被悲伤凝固的雕像。他的目光从未离开母亲的脸，那张曾经充满笑意、为他们遮风挡雨的脸，如今却布满病痛的痕迹。他的心，像被无数根细针反复刺穿，痛得几乎麻木。他多想替母亲承受这一切，可他什么都做不了，只能眼睁睁看着生命一点一点从她体内流逝。他轻轻为母亲擦拭额头的冷汗，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她最后的安宁。可每当母亲因剧痛微微抽搐时，他的手就会不自觉地颤抖，泪水在眼眶中打转，却强忍着不肯落下——他怕，他一哭，母亲就会更难过。
这几天，母亲的精神竟出奇地好了些，像是命运在最后时刻，赐予她片刻的清醒与温柔。她靠在枕头上，声音微弱却坚定：“孩子们……都回来了，真好。”她缓缓地笑了，那笑容像冬日里最后一缕阳光，温暖却短暂。可那笑容背后，藏着多少不舍与眷恋？她知道，自己已无法再陪他们走更远的路，只能用这最后的时光，将他们的模样，深深印在心上。
大儿子从千里之外赶回，风尘仆仆，脸上写满疲惫与愧疚。他一进门，脚步便沉重得几乎迈不动。他站在床边，看着母亲枯槁的面容，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出来。他想起这些年，为了事业奔波，为了生活挣扎，多少个节日未能归家，多少次母亲打电话说“没事，你忙你的”，他竟真的信了。如今，他终于回来了，却是在她生命即将熄灭的时刻。他跪在床前，紧紧握住母亲的手，泪水无声地滑落：“妈……我回来了……我回来了……”可他知道，这声“回来了”，来得太迟。
五个孩子，终于齐聚在这间弥漫着药味与悲伤的房间里。他们曾天各一方，为生计奔波，为梦想追逐，彼此之间甚至因忙碌而疏于联系。可今天，他们回来了，围在母亲的床前，像小时候那样，安静地坐着，不争不吵，只是守着。他们不再谈论工作、房子、孩子上学的事，那些曾经觉得天大的事，此刻在生死面前，都显得如此微不足道。他们只是看着母亲，听着她微弱的呼吸，感受着这即将消逝的亲情。空气中弥漫着一种压抑的沉默，那是悲伤在低语，是离别在逼近。
二儿子忽然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处艰难地挤出来：“妈……您还记得吗？我小时候调皮，把您最心爱的那只青花瓷花瓶打碎了……我吓得躲在柴房里，不敢出来。您找到我时，没打我，也没骂我，只是轻轻摸着我的头说：‘人没伤着就好。’”他哽咽了，泪水顺着脸颊滑落，“那时候，我以为您不在乎，现在才懂，您是把我的平安，看得比什么都重。”
母亲微微动了动嘴角，眼神里泛起一丝光亮，像是被回忆轻轻点亮：“傻孩子……那花瓶再贵，也比不上你一根手指头……”她的声音轻得像风，却重重地落在每个人的心上。那一刻，仿佛时光倒流，那个躲在柴房里的小男孩，又回到了母亲温暖的怀抱中。
小女儿紧紧攥着母亲的手，哭得不能自已：“妈……我上学那会儿，总跟您顶嘴，嫌您唠叨，嫌您管得太多……现在我才明白，您的每一句话，都是爱啊……”她把脸贴在母亲的手背上，泣不成声，“我多想再听您唠叨一次，哪怕一句……”
母亲用尽力气，轻轻抚摸她的发：“都过去了……妈不怪你……你们能平平安安，比什么都强……”她的声音越来越轻，像一片即将飘落的叶子，却仍努力在风中多停留一秒。
大姐柳萍低声说：“妈，您还记得吗？冬天的晚上，我们挤在被窝里，您给我们讲牛郎织女，讲孟姜女哭长城……我们听着听着就睡着了，梦里都是您温柔的声音……”她顿了顿，声音颤抖，“那时候，家里穷，连暖气都没有，可我们却觉得，那是最暖的冬天。”
柳琦泽望着母亲，眼眶通红：“妈，您一辈子没享过什么福，可您从没抱怨过。您总是把最好的留给我们，自己吃剩饭，穿旧衣……您教会我们做人要善良、要坚强……我们能有今天，全是因为您……”他的声音哽咽，再也说不下去。
母亲听着，嘴角微微上扬，眼中泛起泪光。她想抬起手，再摸摸孩子们的脸，可手臂沉重得像灌了铅。她只是轻声说：“你们……都好好的……妈就……知足了……”这句话，像是她用尽一生力气说出的最后一句祝福。
柳琦鎏知道，母亲的疼痛远比她表现出来的剧烈。她强忍着，是怕孩子们更难过。可他不能眼睁睁看着她受苦。他站起身，脚步踉跄地走出房间，仿佛每一步都踩在刀尖上。他决定去县医院，找老同学，哪怕只有一线希望，也要为母亲争取一点缓解痛苦的药。
路途宽敞，风声掠过耳边。他骑着摩托车在平坦的太行大街上疾驰，风如刀割般刮过脸庞，泪水在风中瞬间风干。他的心中只有一个念头：快一点，再快一点，别让母亲疼得太久。
到了医院，他已经给老同学打过电话了，终于在值班室见到了同学。他一把抓住同学的手臂，声音颤抖得几乎不成调：“老同学……我妈……胰腺癌晚期……疼得快撑不住了……求你……帮帮我……开点杜冷丁……求你了……”他的声音里带着哀求，带着绝望，带着一个儿子对母亲最后的守护。
同学看着他通红的眼睛和憔悴的面容，沉默了。良久，她叹了口气：“柳琦鎏……杜冷丁是管制药，按规定不能随便开……可你……”她顿了顿，声音低沉，“我懂你的心情。我去想办法。”
经过一番艰难的沟通与审批，柳琦鎏终于拿到了那支小小的药剂。他紧紧攥在手中，像攥着母亲最后的希望。他一路飞驰回家，心在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
回到家中，他让医生小心翼翼地为母亲注射。药液缓缓注入，母亲的眉头渐渐舒展，呼吸也平稳了些。她轻轻叹了口气，像是卸下了千斤重担。她看着柳琦鎏，眼中满是温柔与感激：“孩子……难为你了……”她想抬手摸摸他的脸，却只微微动了动手指。
柳琦鎏跪在床边，握住母亲的手，泪水终于决堤：“妈……我不苦……只要您少疼一点，我做什么都愿意……”
母亲轻轻的转着头寻找着，柳萍问：“妈，你找谁？”
母亲嘴唇哆嗦着，微弱的发出一个一个的音符：“琦……泽”
大家赶紧把柳琦泽让到床前。母亲定定的看着柳琦泽，一个字一个字的说道：“琦泽，都这样了，现在你还和姐姐闹吗？”
柳琦鎏明白，这是母亲在责怪柳琦泽春节前那天和大姐吵架。
母亲看着他们，一个一个地看过去，眼神里有不舍，有欣慰，有千言万语，却再也说不出来。她的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却只留下一个浅浅的微笑。那笑容，像春日里最后一朵绽放的花，短暂而美丽。
然后，她的手，轻轻滑落。
房间里，瞬间死寂。
仿佛时间也在此刻凝固，永久的定格在2015年四月四日下午四时四十四分。窗外的风停了，台灯的光微微闪烁了一下，像在为一个灵魂的离去默哀。
紧接着，压抑的哭声从大姐柳萍的喉咙里溢出，像一道决堤的洪流，迅速蔓延开来。小女儿扑在母亲身上，放声痛哭：“妈——！妈——！”大儿子跪在地上，双手抱头，肩膀剧烈颤抖。二儿子和柳琦泽紧紧相拥，泪水无声滑落。柳琦鎏仍跪在床边，紧紧握着母亲渐渐冷却的手，喃喃自语：“妈……您走了……您真的走了……”
悲伤如潮水般席卷了整个房间，淹没了每一个角落。他们知道，这不仅仅是一次离别，而是生命中最重要的一角，永远地缺失了。
夜，依旧寂静。可那盏昏黄的台灯，仿佛还在等待一个永远不会睁开眼的人。