星际厨房的储藏室深处，霍雨浩的真理之眼在黑暗中泛着幽蓝的光。他面前悬浮着三百六十五个全息界面，数据流像蛛网般交织成复杂的时空模型。一颗老坛酸菜在实验台上幽幽冒泡，坛口溢出的雾气中漂浮着微型星云，偶尔闪过吞噬者战舰的虚影。
"；第七十二次模拟失败。"；机械音冷冰冰地宣告。酸菜坛突然膨胀成房屋大小，坛身浮现出狰狞的舰炮纹路，吓得刚进门的奥斯卡把香肠武魂掉进腌萝卜缸。"；兄弟你这是在造黑洞泡菜？"；他捞起沾满辣椒酱的香肠，真理之眼的蓝光恰好扫过，香肠表面顿时浮现出未来三天的腐烂进度条。
霍雨浩抓了抓乱成鸟窝的头发，袖口还沾着昨天实验失败的时空黏液："；我需要一种能将高维物质坍缩进低维容器的介质......"；话音未落，实验室的门被龙焰轰开。青鳞的虚影拎着星璃飘进来，婴儿的小手正抓着半截吞噬者触须当磨牙棒，基因光流把触须烤得滋滋作响。
"；母舰残骸又开始增殖了。"；她将触须甩进酸菜坛，坛内顿时传出令人牙酸的咀嚼声，"；笑红尘说你再搞不定，他就把星舰改装成酸菜发酵池。"；星璃突然咯咯笑着拍打坛壁，酸菜汁液溅到奥斯卡裤腿上，布料瞬间褪色成七十年前的复古款式。
---
次日清晨，整个星舰厨房弥漫着诡异的泡菜香。陆辰的四象菜刀卡在时空扭曲的案板上，刀刃附着的老坛菌丝正在吞噬白虎煞气。千仞雪将圣剑插入调味架稳定空间，剑穗上的星藤茉莉突然绽放，释放出中和时空波动的芳香粒子。
"；关键在时间原浆的配比。"；霍雨浩举起滴管，淡金色液体中沉浮着破碎的时钟齿轮，"；这是从唐三星图里提取的熵减溶液，配合蓝银草纤维做腌渍媒介......"；王冬儿闻言立刻缩回正在织地毯的蓝银草，毒刺应激性地扎穿了三个泡菜坛子。酸液喷溅处，徐三石的玄武盾自动烙出防腐蚀煎饼，宁荣荣的九宝琉璃塔忙着给煎饼打美食评分。
实验在笑红尘的农机轰鸣中达到高潮。当时间原浆注入第七个改良版酸菜坛时，坛口的星云突然收缩成奇点，实验室的重力开始倒转。青鳞的龙焰刚燃起就被吸入坛中，星璃的基因光流却逆向注入，将暴走的能量场染成翡翠色。"；就是现在！"；霍雨浩启动真理之眼终极模式，星舰外盘旋的吞噬者主舰被空间褶皱裹挟着，像条脱水咸鱼般被塞进坛口。
---
封印成功的酸菜坛仅有巴掌大小，表面流转着吞噬者舰队的微缩投影。奥斯卡趁众人欢呼时偷抿了口时间原浆，霎时胡须暴长到拖地，皱纹里能夹死星际蚊虫。"；老子变成帅老头了！"；他挥舞着香肠武魂跳上料理台，九宝琉璃塔的增幅光束将他衰老的身影投射到全舰，每个动作都带着延迟残影。
厨房陷入混乱。徐三石用玄武盾烙煎饼抵挡时间涟漪，江楠楠的蝎子辫在慢动作中织成防护网。笑红尘试图用农机焊枪修复时空裂缝，结果焊出个复古迪斯科球。最惨的是宁荣荣，她的九宝琉璃塔被原浆影响，分裂出七个不同年龄段的幻影，从萝莉到老太太都在争夺本体控制权。
"；给我变回来！"；奥斯卡的香肠武魂突然喷射芥末气体，在慢动作中形成滑稽的蘑菇云。青鳞的虚影拎着酸菜坛当流星锤，龙焰追着老头满场跑："；偷喝的混蛋，把时间吐回坛子里！"；星璃在婴儿床里兴奋地拍手，基因光流把时间乱流编织成彩虹桥，霍雨浩趁机用真理之眼捕捉熵值波动。
--
当星舰厨房的时钟开始逆时针跳广场舞时，陆辰终于找到破解之法。他将四象菜刀插入酸菜坛，青龙纹路唤醒腌制中的吞噬者意识，白虎煞气震荡出忏悔电波，朱雀火纹烘焙救赎方案，玄武冰晶冻结时间乱流。千仞雪的圣剑挑破坛口封印，奥斯卡的衰老身影被吸入坛内，与吞噬者主脑展开灵魂层面的广场舞对决。
"；苍茫的天涯是我的爱～"；魔性的音乐从坛内迸发，所有时间异常者跟着节奏摇摆。徐三石用玄武盾打拍子，煎饼在空中翻飞成dJ台；王冬儿的蓝银草毒刺化作灯球光效；连星藤母株都伸出藤蔓跳起机械舞。当奥斯卡一个滑跪结束表演时，时间线终于收束复原——只是他的头顶永远留下了广场舞限定版飞机头。
---
危机解除后的酸菜坛升级为星舰核心，坛内封印的吞噬者意识开始产出时空调味料。笑红尘将农机改装成泡菜发电机，青鳞每天用龙焰进行灭菌消毒，星璃的基因光流则让酸菜进化出茉莉花香。霍雨浩在实验日志中写道：【时间是最好的腌渍料，能软化最坚硬的仇恨。】
某个深夜，陆辰发现坛口的星云中浮现唐三虚影。那道残魂正系着围裙搅拌泡菜，抬头时露出释然的微笑。千仞雪的圣剑第一次平静地悬挂在坛边，剑穗与星云共鸣出安眠曲的旋律。
清晨，太阳刚刚从东方升起，第一缕金色的晨光轻轻地拂过了那个摆在角落里的酸菜坛。就在这时，一个鬼鬼祟祟的身影出现在了附近——原来是奥斯卡。他蹑手蹑脚地靠近酸菜坛，手里还紧紧握着半瓶二锅头。
只见奥斯卡小心翼翼地拧开瓶盖，然后将那散发着浓烈酒气的液体缓缓倒入了酸菜坛中。做完这一切后，他迅速地环顾四周，确认没有人注意到自己的举动，便如释重负般悄悄地离开了现场。
然而，谁也没有想到，就是这么一个看似微不足道的小动作，却引发了一连串令人匪夷所思的事情。第二天，当全舰人员像往常一样忙碌工作的时候，突然有人惊讶地发现，原本应该安静显示着外部景象的吞噬者战舰的投影竟然开始扭动起来！而且它的动作越来越夸张，就像是一个喝醉酒的人正在打醉拳一般。
与此同时，人们又惊奇地看到，在星璃的婴儿床边，那些平时稳定存在的时空泡泡此时变得异常活跃。它们不停地上下浮动着，仿佛被一种无形的力量所操控。