最后的守灯人
灯塔的光束如一把利剑，劈开夜幕下的惊涛骇浪。在距离海岸线三公里的一座孤岛上，七十岁的陈明德正沿着旋转铁梯向上攀爬。海风湿冷，裹挟着咸腥味灌进灯塔内部，他却浑然不觉，只是专注地数着台阶——三十七、三十八、三十九，正好。这是他守护望海灯塔的第四十五个年头。
“自动化的东西，终究不如人可靠。”陈明德望着刚刚修复的旋转机喃喃自语。政府派来的技术人员上周刚检修过灯塔的自动化系统，可今晚的暴风雨一来，系统就又失灵了。若不是他坚持留守，此刻的灯塔将是一片黑暗。
他走到灯塔边缘的廊台，强风立刻撕扯着他花白的头发。远处，几艘货轮在风浪中若隐若现，灯塔的光束扫过它们的船舷，像是无言的对话。陈明德能从灯光反射的方式判断出船只的类型——那艘正驶向远方的，是“海洋号”集装箱船，每周四这个时间总会经过望海角。
回到塔下的小屋，陈明德从抽屉里取出那本厚厚的日志，用钢笔工整地记录着：“十月二十三日晚十点十七分，自动化系统故障，手动修复完毕。东南风七级，能见度中等，有雨。”写完这些，他翻开日志的前一页，那里夹着一张泛黄的照片——一个年轻人和一位老者并肩站在灯塔前，笑容灿烂。
那是1978年的春天，陈明德第一次跟随父亲来到这座灯塔。当时二十五岁的他刚在城里失去工作，无奈之下只能回到父亲坚守了大半辈子的地方。
“灯塔守的不是灯，是人心。”父亲的话言犹在耳，“每一道光线，都是对航海人的承诺：你并不孤单，有人正为你守望。”
起初，陈明德对这份工作充满抵触。孤岛上的生活枯燥乏味，每天重复着检查设备、维护灯器、记录日志的机械流程。他渴望回到岸上，渴望人群、喧嚣和现代化的生活。直到那个暴风雨之夜，他亲眼目睹一艘货轮在灯塔的指引下，有惊无险地绕过暗礁区。第二天，船长特意通过无线电发来感谢：“没有那座灯塔，我们可能就触礁了。”
那一刻，陈明德忽然明白了父亲那句话的分量。
思绪被一阵急促的电话铃声打断。陈明德接起老式座机，那头传来海事局年轻调度员小林熟悉的声音：“陈师傅，刚才‘长风号’船长来电，说望海角的灯塔光线好像不太稳定，您那边一切都好吗？”
“小问题，已经修好了。”陈明德回答，声音里带着一丝自豪，“告诉‘长风号’，灯光会一直亮着，直到他们安全过湾。”
挂断电话，陈明德望向窗外。雨势渐小，云层中偶尔透出几点星光。他想起三年前去世的妻子临终前的话：“明德，灯塔可以交给机器，但守望的心不能丢。”
一阵刺耳的汽笛声将陈明德从回忆中惊醒。他抓起望远镜冲到廊台，看见一艘中型渔船正在风浪中剧烈摇晃，似乎失去了动力，正朝危险的礁石区漂去。
陈明德立刻尝试通过无线电联系渔船，但只得到一阵杂音。他毫不犹豫地拨通了海事局救援中心的电话。
“望海角东南方向两海里处，一艘渔船遇险，坐标是北纬37°15’，东经121°15’，请求立即救援。”
“收到，救援船已出动，但到达需要至少四十分钟。”电话那头的声音严肃，“陈师傅，你能想办法指引他们避开礁石区吗？”
陈明德放下电话，深吸一口气。四十分钟，足够渔船触礁十次了。他必须做点什么。
一个大胆的念头在他脑中形成。他快步走下灯塔，来到仓库角落，打开一个旧木箱——里面是一套古老的信号灯设备，是他父亲那个时代使用的。多年前，陈明德出于怀旧将它修复，没想到今天可能派上用场。
他费力地将设备搬到灯塔顶端，接上备用电源。这套摩尔斯信号灯可以发出简短的光信号，是早期灯塔与船只沟通的方式。
“必须告诉他们坚持住，救援正在赶来。”陈明德喃喃自语，双手开始操作这台老机器。
灯塔的常规光束每三十秒扫过一次海面，而在光束之间，陈明德插入了一段简短的光信号：长亮-短闪-短亮-长闪，在航海信号中意味着“坚持住”。
他一遍又一遍地重复着这个信号，希望渔船上的船员能够理解。
十五分钟过去了，渔船依旧在风浪中挣扎，但似乎有意识地调整着方向，试图抵抗洋流。陈明德看到这一幕，心中升起一丝希望——他们看到了信号！
就在这时，灯塔的常规灯光突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。
“不！”陈明德冲下旋转楼梯，检查主电源。暴风雨导致供电系统短路，备用发电机也因为老化而无法启动。
黑暗中，陈明德感到一阵恐慌。没有灯塔的指引，不仅那艘遇险的渔船凶多吉少，其他经过的船只也面临危险。
他想起父亲曾经教过他的应急方法——手动点亮备用乙炔灯。但这意味着他必须亲自操作那套几乎被遗忘的手动点火系统，在灯塔顶部点燃一盏临时航标灯。
不顾七十岁高龄和外面的狂风暴雨，陈明德抓起工具箱和应急灯，再次攀上旋转楼梯。风速比之前更大了，吹得他几乎站立不稳。
在灯塔顶部的灯室，他打开地板上的暗格，取出手动点火装置。由于长期未使用，装置有些锈涩，他费了好大力气才将它启动。
“咔嚓”一声，一小簇火苗终于升起，随即点燃了备用乙炔灯。一道虽然不如之前明亮但依然清晰可见的光束，再次划破黑暗的海面。
陈明德顾不上喘口气，立刻回到摩尔斯信号灯前，继续向渔船发送“坚持住”的信号。
时间一分一秒地过去，每一分钟都像是一个小时那么漫长。陈明德的双手因寒冷和疲劳而颤抖，但他没有停下。他知道，对于那艘渔船上的船员来说，这道微弱的光线可能是他们与死神之间唯一的屏障。