“你几时同人好上的，我都不记得。”倪女士叹气。
“不记得就对了。那时候我连他的名字都不晓得。真正好上的时候，你都离开七团了。”
“是我们连队的？哪一个？”倪女士突然笑起来，“当初我们三个中就你能吃辣子面，都说你要嫁个小四川小湖南，不会真的是吧？”
“瞎讲八讲！”徐英华嗔怪地拍打老友的手臂，“都怪你们瞎讲，我还真找了个湖南人。那时候一起从上海来的人晓得都笑死了，说我混纺。”
“混纺？”
“一个上海人，一个外地人，绞在一起可不就是混纺。他们都是上海的找上海的，叫精纺。本来嘛，同一个地方来的，讲话吃饭都更搭界。哪像我，气极了骂两句他还以为是在夸。”
嘴上这样说着，脸上的笑纹却证明，徐英华对她的婚姻其实相当满意。
“你们怎么好上的，快讲讲。”倪女士追问，姜南也默默支起耳朵听。
“真是缝来的。”徐英华抿着嘴笑，“我们刚到七团那年排碱大会战……”
徐根娣身体弱，很多时候不下水，就负责用柳条芦苇编箩筐，给其他人缝补衣裤，做肩垫鞋垫什么的。她手巧，针线活做得好，动作也快。一来二去，全连队的都知道二排五班有个“小织女”。
有天收工后，她一个人留在工棚里，想趁着还有煤油点灯，把手头这批肩垫赶完。棚外突然有人问，能不能帮忙缝一下。
徐根娣只当又是谁的衣服破了，头也不抬，就让人把东西放下，明天来取。
来人进了棚，问：“能不能现在缝？明天还要抢时间。”
徐根娣抬眼打量来人，身上的军装补丁叠补丁：“要缝哪里？”
来人低下头，双脚不好意思地动了动：“脚。”
徐根娣愣住了。
“请你帮忙缝起来，明天好下地。”来人把脚抬起来，给她看需要缝补的位置——脚后跟上开裂的血口子。
那双脚被盐碱水泡得发白、肿胀，布满了腐蚀的伤痕和黑斑。徐根娣听排长讲过，盐碱水泡久了，皮肤会开裂，这是她第一次亲眼看见伤口。
这么深，这么长，里面还在渗血，伤口边缘却已经被腐蚀得卷缩。
向来胆小的她，那一刻真是吓死了：“你、你……你找卫生员。人又不是衣裳，我缝不了。”
“帮帮忙，小同志。”来人说，“这个和缝衣裳是一样的，从前裂了口子，卫生员也是缝起来。现在大会战，医务室那边也忙不过来，喊我自己缝。”
他捏了捏同样被盐碱侵蚀的手：“拿枪拿坎土曼我都行，针线是真的不会啊。”
这个人个头不算高，脸膛黧黑，眼角打着褶子，一看就是兵团老战士。徐根娣心里又是钦佩，又是惶恐：“缝伤口，那多疼啊。”
老战士摆摆手：“不疼。缝好了，血流不出来，盐碱水流不进去，人就站得稳了。”
他恳切地看着徐根娣：“就几针，随便缝起来就行。明天我不想给连队拖后腿。”
被他眼巴巴盯着，徐根娣心里直打颤，又很理解这种“不想给集体拖后腿”的心情，一咬牙，拿起针来：“那、那、那我真缝了？”
针扎进皮肉的那瞬间，老战士站立如松，岿然不动，捏着针的徐根娣倒是脸色惨白，眼泪都出来了。她努力把动作放到最轻，但血还是带着盐花顺着针尖往外流。
大概是觉察到针抖，老战士一直安慰她：“没事，不疼。”还问她上海人做不做腊肉吃：“盐碱把皮都腌硬了，针穿过去啥感觉都没有。”
徐根娣又想哭，又想笑。一场缝合术结束，她整个人都快虚脱了，牙齿把下唇咬出血印。
老战士道了谢，看着徐根娣满头冷汗的模样，从怀里拿了条毛巾给她。
见徐根娣摆手拒绝，他就说了句：“干净的，我还没用。”
上海青年爱干净，来了遍地风沙的新疆难免挑剔。老战士多是大老粗，不讲究个人卫生，平时一条毛巾被汗水渍黄，又被风沙染黑还搭在脖子上继续擦汗。上海青年当面不敢说，背地里没少议论他们邋遢。
徐根娣红了脸，仔细看看，这毛巾还很新，干干净净，飘着淡淡的肥皂气味。再一看，上面印了“先进生产个人”四个字，她就明白为什么会这么爱惜了：“这是你的奖品，我哪能用。”
“不嫌弃就行。”那人直接把毛巾塞给她，行了个军礼，转身跑了。
徐根娣“哎哎”几声也没把人叫住，心里很犯愁：她没问对方的名字和连队，到时候上哪儿还毛巾？
“我还找你和赵宝铃帮忙找人，你忘了？”
六十年后，被徐英华这么一问，倪女士只能摇头：“不记得了。人找到了吗？”
徐英华摇头：“大会战的时候个个忙得要死，哪有功夫找人。”
等大会战结束，也不好打听，只能趁着连部活动的时候默默观察。全连一百来号人，硬是没找出那张黑脸膛。
一直到1972年，已经改名徐英华的她24岁了，再也不会因为中暑晕倒，还是连队拾棉花的生产标兵。可惜两个好友先后离开七团，难免会感到孤独。姆妈从上海写信来，催促她年纪不小了，要有合适的人就该轧朋友。
兵团也在提倡大家恋爱结婚，只有解决了婚姻问题，才能安心扎根边疆。排长、连长都给徐英华介绍过对象，可惜就是处不拢。
有一天，连长突然通知，让她去隔壁三连的机耕班学习。
去机耕班学习，就是学开拖拉机。拖拉机手可是当时最拉风的岗位。徐英华开开心心去了，一看见负责带她的“师父”就愣了：“是你呀。”
毛巾的主人叫张树生，是跟着七团进疆的湖南娃娃兵，比徐英华大了十一岁。他是拖拉机手，除了春耕秋收两季忙碌，平时还要负责连队开荒和运输的任务，根本没有谈女朋友的时间，一来二去拖成了“老光棍”，把三连长急坏了。
后来徐英华的连长承认，调她过去就是有心撮合。只是没想到，都不用做思想工作，徐英华自己就和张树生好上了。
“他是不高，也不帅，可在我心里他是个英雄。”