姜南从不知道，葡萄还会开花。
跟着阿力木江走进葡萄园，热风从藤叶间吹过，扬起星星点点的嫩黄。她伸出手，接住了几星，立刻惊叹于花序与花苞是这样的娇小、纤细又精致无比。
抬起头，更多的小花一簇簇藏在葡萄叶底，风一吹便如金粉般从青梗上飘落。
“花落得这么厉害？卷须也不精神。”姜南眼中的美景，却让葡萄专家皱起了眉。
程成就近抓住一棵葡萄树，从枝条和叶片检查起来。阿力木江在旁边苦恼地说明：“前两周就开始落花，我想，啊一定是因为天气太热了，太干了。浇了很多水，现在越落越厉害。”
他指指跟在身后的几位维族老乡：“我叔叔，我兄弟，他们的葡萄花也在落。”
一个维族大爷神色激动，用维语嚷嚷起来。他把双手举在胸前，布满老茧的掌心托着来不及干枯的花穗。
苦阿力木江翻译说：“我叔叔说，我家祖祖辈辈种葡萄，从没像今年这样，花一开就落。是不是新品种不好？”
另一个维族青年也说：“这几年我们都是按照发的手册种葡萄，授粉没有问题，肥料比例没有问题，枝条修剪，通风和透光都不可能有问题。”
看着他们苦恼焦灼的模样，姜南才后知后觉意识到：一朵葡萄花，对应的是一颗葡萄。眼前这场浪漫的花雨，对种葡萄为生的农民来说却是不折不扣的浩劫。
“也不像是病虫害。”程成浓眉紧皱，从这棵葡萄树查到那棵，看起来比这些农民更苦恼。
突然，他拨开浓密的绿荫，伸手揪下一片叶子。
“是酱油叶。”老专家用手指抹着微微卷曲的叶片边缘，让大家注意那里的浅浅一层褐色。
“啊，又出现了。”阿力木江皱眉，“前些日子有坏掉的叶子，我们按手册上教的上了药，治不好的都剪掉了，烧掉了。”
“前些日子就出现了……”程成若有所思，“虽然看起来很像，但是这个不是炭疽病或者霜霉病。葡萄叶子出现这种酱油边，是因为营养不良。如果没有修剪，就会看见叶子自然发干变焦，不再产生光合作用，这样一来，葡萄就更吃不饱了。”
“不可能。”阿力木江激动地说，“今年刚开始花落，我就特别补充了水和肥料，葡萄绝对不是吃不饱才变坏。”
“手抓饭再大盆，没有胃口的人也吃不下。”程成说，“营养不良的另一个原因就是根系太弱，吸收不了。”
说着，他朝地上一蹲，伸手去薅树下的杂草。
草叶拨倒，露出斑驳的地面。老专家手指黄土间明显发红的斑块，又指指草根部位闪烁的白色颗粒，语气沉重：“果然是盐碱。”
阿力木江也蹲下去，大拇指沾起点白色颗粒，用舌头舔了舔，犹不死心。手指在树根下用力刨动几下，从深处捧起一撮泥土。黄褐色的泥土里，细碎盐粒在阳光下折射出刺目的白光。
“是盐碱，我们的葡萄完蛋了！”他一脚狠踹地面。
其他几个维族老乡也跟着躁动起来，仿佛小小的红色斑块和白色颗粒，就能要了他们的命。
“怎么会有盐碱？”维族汉子用蹩脚的汉语质问，“我们的土地，是你们来检查过的，种葡萄的方法，也是你们教的，品种，肥料都是你们推荐的。我们按照手册，什么都没有做错，为什么会变成这样？”
“不要急。”程成说着不要急，自己却急于起身，晃了晃没起来。幸好姜南在旁边及时搀住，老专家才没栽在地上。
“有盐碱怕什么？新疆哪块地没有盐碱才叫稀奇呢。”倪女士的手指在阿力木江面前飞舞，语气铿锵，气势夺人。
“巴郎子，你晓得我们当年开荒时，戈壁滩上的盐碱有多厉害伐？一脚踩上去，盐壳咯吱咯吱叫。方圆几十里真正的寸草不生。那又怎么样？把盐碱洗掉了就是大好田地。”
她用脚尖轻蔑地点了点地面的红斑：“这点点盐碱，洗洗干净不就好了。”
巴郎子是维族人对年轻小伙的称呼。四十开外的汉子，被老太太这样指着鼻子教训，铁塔似的身形顿时矮了下去。
他诺诺地后退两步，转身去扶老专家，音量可以放小了许多：“程老师，对不起，我心里实在是着急……”
程成拍拍阿力木江的肩膀：“你们村的土地，当年是评估过，适合葡萄种植的。不会莫名其妙返碱。我们先找原因。找到了原因，就一定能解决问题。”
老专家被维族兄弟簇拥着继续检查，姜南走过去拉了拉倪女士的袖子：“泥土里的盐碱，也能用水洗？”
到底是刚才倪女士表达有误，还是她理解有误。
“当然是用水洗。”倪女士笑笑，“你不是什么旅行博主，走过上百个地方？没见过盐碱地呀？”
“我去过盐湖。”姜南报出几个名字，都是“人生必须打卡”的着名景区，“我拍过很多照片，有一张盐花的，还拿过平台的年度最美静物奖。”
“最美。”倪女士呵呵两声，“我当年也觉得挺美的。床前明月光，疑似地上霜。可惜盐碱地不是月光也不是秋霜，是差点要了我们命的不毛之地。”
“这么严重？”姜南这时才把如画的风光，同小时候学校组织必看的某部电影联系起来，“我以为只有河南才需要治理盐碱地。”
倪女士笑起来。前面的程成也笑了。维族老乡们好奇地回头张望，阿力木江翻译了几句，他们也跟着笑起来。
“好了好了，我就是这么无知。”姜南早已发现，即便她制订过详细的旅游攻略，知道哪里最出片，哪里的美食不能不吃，却仍然对这片土地一无所知。
当然，知道新疆有很多盐碱地，盐碱地又有多大的危害，对她的账号提升流量毫无价值，也不能帮她拍出比盐湖和晶莹盐花更美的照片。
但她莫名其妙地就是想知道。
“能给我讲一讲新疆的盐碱地吗？”