六月七日这天，由于十级大风和沙尘暴，三十里风区的高速路段于下午四点半开始临时封闭，开放时间未定。
太阳下山时，这条新闻推送跳了出来。每个人的心都死了。
有人跪倒在葡萄树下，双手伸向天空：“胡大在上，难道这就是我的命么？”
姜南记得他叫买买提，是村里的贫困户。十年前妻子因病去世，家里借了一大笔钱。为了还债，咬牙种了二十亩红香妃葡萄，但葡萄长势不好，产量低，品质也差，反倒又欠一屁股债。
四年前，他听了程成的劝告，换了葡萄品种，又采用滴灌系统，产量上去了，收入增加了。眼看就能脱贫致富，土壤盐碱化又给了他当头一棒。
还有那边默默流泪的帕提大婶，她家三个孩子的学费，都指望着葡萄。
“不要紧，我们还有羊粪汤。”程成把买买提扶起来，宽慰道，“分量是少了点，但是也能争取一些时间。”
“不够的话，加上炒陈粮？”倪女士突然提议。
被大家盯着的她，难得有些紧张：“我脑子里模模糊糊记得一点，发了霉的麦粒，还有团场面粉厂概筛剩下的渣滓，炒到焦糊和羊粪，石膏粉搅拌起来，好像叫……火粮肥。当时用这个种的地，还真没那么容易返碱。”
她看着程成：“我也不晓得原理啊科技什么的，就是连队老同志的土办法，你看能不能用？”
“这听起来，好像是……生物炭？”程成眼睛一亮，“我也不懂这些新名堂，我学生有研究的，等我打个电话！”
很快，老专家得到了一个肯定的答复：玉米、小麦等有机物料，在缺氧环境下热解产生的炭材料，具有多孔性、高比表面积和良好的吸附性能，吸附并固定土壤中的盐分离子，改善土壤结构。
“前年农科院土壤肥料研究所在昌吉和阿克苏做过试验，生物炭用在盐碱地上是有效的，配合菌剂效果更是翻倍。有些地区已经在试点微生物菌剂+生物炭的联合改良模式。”
程成疲惫的脸再度容光焕发：“我们想办法搞点这种生物炭，和羊粪汤一起先占领阵地。等菌剂来了，有它们协助对付盐碱也更容易。”
“麦粒，玉米……这可都是能吃的粮食。”阿力木江苦恼了，“超过三年的储备粮，一公斤还要一块多呢。”
“秸秆、棉壳什么的都可以。”
没时间沮丧绝望的时间，大家分头行动起来。男人们用小推车拉材料，女人们把村头的馕坑打开。火熊熊燃烧起来，小娃娃拍着手看热闹，以为又到了节庆的日子。
姜南和倪女士被留在阿力木江家的厨房里，守着灶台。一锅接一锅的融化红糖水，是给“羊粪汤”的加餐。
“是给耐盐放线菌加餐。”手电灯光下，程成举起试管，黄褐色的液体在管壁上荡漾，“明天就看它们的了。”
凌晨三点，安静的小村庄里，只有这个角落还有光亮。
姜南把手电交给阿力木江，弯下腰给不肯离开的倪女士搭上外套：“先去车上睡一会儿，明早喂羊粪汤的时候我叫你。”
倪女士不语，只固执摇头：“这个时候哪里睡得着？”
她看着那几个仍在忙碌的人影，手电光让他们在墙上变得高大无比。
“我们当年呀……”老太太轻叹。
轮胎轰鸣声由远而近，淹没了她的叹息。
姜南的手机也在兜里炸响。她第一个冲出去，看见一辆白色大车冲破夜雾而来。
车门上蓝底雪豹纹章结了层沙壳，在来人跃下车时簌簌震落。
“总算没把四吨小宝贝闷坏了！”身姿矫健的维族姑娘甩上车门，头上扎着的艾德莱斯头巾在风中飘扬，“阿恰，这是你在等的货吗？”
“阿恰……”在葡萄园待了几天，姜南知道这是维吾尔语里“姐妹”的意思。她有些怔愣，第三辆接驳车的司机和她通过话，确定是位中年男性。
“我们的司机应该是刘……”她去翻司机给自己的消息。
“沙暴，刘胖子不敢开车走省道，我敢。”女司机嘴里嚼着口香糖，耳垂上的银色月牙耳环叮当作响，“嘿，知道吗？三十里风区，不是每个司机都能顶风上路的。雪豹里也没有几个。”
说话间，制冷机组仍在发出病态的嗡鸣，她抬起手，像安抚骆驼一样拍了拍车厢，腕间银镯撞出清响。
姜南的视线追着姑娘沾满油污和沙粒的手掌，用她新掌握的语言学知识现学现卖：“热合买提……阿恰。”
“不用谢。”女司机一摆手，“叫我海依尔古丽就行。那些就是等着救命的葡萄？”
月光下，葡萄树安静地睡着，小村子却沸腾起来。
程成撕开菌剂袋时，指尖抖得扯不断封口线。海依尔古丽拔出小刀，一刀挑破：“看看还活着吗？”
十几把手电照出一方白昼，巴郎子弯下腰当试验台，老专家看着显微镜，声音都在发颤：“活着，活着！”
“活着！活着！”更多的声音跟着高喊，许多双手开始搬菌剂。
姜南也去帮忙，被海依尔古丽用膝盖挡住：“别，你这细皮嫩肉的。\"
她抛来一副手套，掌心处用红线绣着一朵小花。
旁边突然伸出只手，把手套截胡了。倪女士捧着手套翻来覆去看了一遍，又朝女司机仔细打量：“小姑娘，你是兵团的？这手套可是兵团发的劳保。”
“对的，我和霍队都是兵团的孩子。”海依尔古丽爽快承认，“不过嘛，他是南疆的，我是北疆的。我们雪豹快线，一半以上的人都是兵团的。”
姜南把手套戴上，默默去搬菌剂。葡萄架下的阴影里，海依尔古丽突然凑近，戳了戳她胸前的无敌兔：“你是不是……在戈壁公路上拍沙虎的那个摄影师？”
“沙虎？”姜南后退半步，护住相机，一时不明白她在说什么。
“沙虎喝水的照片。”海依尔古丽用肩膀亲热地撞撞她的，“偷偷告诉我嘛，喂水的那只手到底是不是霍队？我们都在打赌撒，我赌是他。”