车进武威，倪女士就问姜南要去哪里买相机。
“要去你自己去，我是不去的，我的车当然也要跟着我。你先找个可以停车的公园。”
她絮絮叨叨了半天，姜南才说不买相机了。
“不买了？”倪女士怀疑地看过来，“没有相机哪能当摄影师，莫非那些话都是骗老年人？”
姜南解释：“我还有一部相机在家里，已经让朋友帮忙寄去张掖了。等我们过两天到张掖就能拿到。”
她自嘲地笑笑：“节约是美德嘛。”
“快递能不能顺利到？”倪女士捧着那本交通地图册推算了一会儿，眉头皱起，“从这里过去张掖要不了两天，可别人到了相机没到，等就耽误时间了。”
“应该没问题。”
可惜事与愿违，她们抵达张掖那天，快递还真没寄到。尽管只需要在城里多呆一个晚上，倪女士仍然耷拉着嘴角，嘟哝着麻烦死了。
“真不差这一个晚上。”姜南说，“要不你批准我把时速提上去？也不多提，就提到四十迈，今晚浪费的时间半天就能抢回来。”
小房车毕竟不是真汽车，四十迈就是它的速度上限。在倪女士的监视和唠叨下，平时甚至只在四十迈上下徘徊。就在她们来张掖的路上，甚至让一群老年自行车爱好者嘻嘻哈哈地超过了。
比骑行时被拉爆更羞耻。
“不提速。路上大车多，总归要安全第一。”倪女士说，“我的古丽还在新疆等着我。”
姜南心底着实泛酸。为你可以横穿中国的母女情深是别人的，她给亲妈转账了二十万，只收到一条银行发来的短信。
于是她酸溜溜地开口：“开车又慢又麻烦，你就该坐飞机。早上九点从虹桥飞，到了乌鲁木齐还能赶上吃午饭，用不着古丽等。”
“你当我不晓得坐飞机好？”倪女士嘴角耷拉得更厉害了，“飞机好，航空公司不好。我去买票，她们讲我岁数大了不让一个人飞，必须要有人陪着一起飞，还要去医院搞健康证明，麻烦死了。”
说着她就抱怨开了：“不让我一个人飞，那我就去找旅行社。哪想到旅行社也嫌我岁数大了，没人陪不接单。好笑死了，旅行团里不都是人？”
姜南对她的遭遇表示同情，又指出完全可以坐火车：“现在从上海去乌鲁木齐可比你们当年快多了，用不着几天几夜。”
“火车我也想坐的呀。”老太太撇撇嘴，“卧铺票都买好了，被他们发现退掉了。”
“他们？”
“住在一起的亲戚。我同他们讲，找到古丽我就留在那边了，上海这边的房子总归是留给你们的。不听，说什么都不让我走。后来干脆把我的身份证藏起来了。”
“可能是担心你的安全。”姜南随口安慰，心里噼啪鼓掌：太好了，故事元素更丰富了！
“有啥可担心的？我只是老了，又不是傻了。以为藏身份证就有用？晚啦。我把车都买好过户了。汽车我是不会开的，摩托我会的呀。几万块钱买个房车划算得来，我朋友开着它连西藏都去过，去新疆有什么难？”
讲到这里，倪女士露出老猫般狡黠的笑：“车买来一直放在朋友那里，他们都不晓得。东西嘛我就每天一点点搬来车里，搬了半个来月，谁都没发现。出门那天我就穿个旗袍，拎个小包走出来，他们还当我是去社区上课呢。”
这一瞬间，透过满头白发的老太太，姜南恍惚看见了故事里偷户口本的女孩，又好像看见了红着眼圈搬去学校的自己。
“你真是好棒喔。”她夸赞，同时默默记下：二手车，可能磨损严重，需要找时间检修。
倪女士得意起来，这个晚上总算和谐度过。
次日姜南拿到了她的相机。摩挲着放置太久而僵硬的皮套，她甚至有些不敢打开查看。都说近乡情怯，她是个没有家也没有故乡的人，相机承载的就是她的心灵家园。
这是她人生的第一部相机。佳能5d2，十三岁时憧憬的“机皇”，二十岁省吃俭用买下。买来时就是别人用过七八年的二手机，成色不算太好，个头也是让女生手软的笨重。胜在cmoS干净，出片色彩无敌。
后来她用了尼康，用了索尼，甚至拥有过一台哈苏，却始终记得胸前挂着“无敌兔”穿梭大街小巷的日子。
如今二手市场上这款的机身已经跌至千元，十几年前的功能和设置跟不上新时代的需求：没有翻转屏和触摸屏，没有延时视频和连接手机自拍；单点对焦，效率低下，拍摄需要追焦的动态场景会很吃力；也不能设置自动ISo的上限和安全快门……
但它仍然是一台优秀的全画幅相机。
一道寄来的还有两个镜头，一个24-105mm的万金油变焦，一个俗称“小痰盂”的50mm定焦。同无敌兔组合起来，拍人像拍风景绰绰有余。
离开张掖之后，姜南沿途拍了不少，主要是为了尽快适应操作，找回手感。况且这一路都是素材，有雪山有草甸有阳光下的金色戈壁，时不时公路上还会卷过一柱龙卷风。
有一次在国道边，她还拍到了残存的长城烽燧。四野空寂，只剩光秃秃一个黄土墩。偏偏斑驳的黄土中开一道裂隙，探出几个叽叽喳喳的小脑袋。多有趣！汉时的烽燧，今时的雏燕，被偶然路过的她定格成画面，又不知能保存到几时。
姜南拍得开心，倪女士对这种走走停停的行程越来越不满。
这种不满，终于在小房车遭遇大风天气那天达到爆发。
足足七八级的大风，从侧面斜吹过来，吹得驾驶室玻璃咯咯作响。姜南听说过有人骑行被风刮倒，却不料三个轮子的车也会风中凌乱。
好不容易开进休息区，一开车门就被头发糊了满脸。倪女士还想用外置厨房烧饭，一把小葱刚拿出来，转眼飞得七零八落。
有个热心的司机建议把小房车挪到他的半挂大车旁边，这样可以避风。又提醒说未来几天都有大风，前方路段还全是上坡，小房车最好留在服务区休息。
姜南谢过他，转身就听见倪女士把萝卜剁得当当响：“一天到晚拍拍拍，这下好了。”