堇色安踏进谷口，气温骤降十度，GpS失灵。岩壁刻满褪色符文，非汉非苗，倒像被指甲反复刮出的求救信号。向导老妪颤声警告：“莫进…洞里有‘看守者’，专盯外姓人…更盯堇家人。” 堇色安嗤笑，架起相机深入。洞口幽黑如巨兽之口，刚迈步，颈后汗毛倒竖——仿佛有无数视线从岩缝、钟乳、暗影中黏附而来。她强定心神：“心理暗示罢了。” 却没注意，脚边声蔓延 ]。
深入百米，手电光柱竟凝出白雾。堇色安呼出的气瞬间结霜，羽绒服如纸薄。温度计显示-15c，可洞外正值盛夏。更骇人的是，石壁水珠冻结时，发出细微“咯咯”声，像牙齿打颤。她倚壁喘息，忽觉有物轻抚她后颈——冰冷、滑腻，如湿发扫过。猛回头，空无一物，唯岩面一道水痕蜿蜒如泪。耳机里传来沙沙杂音，混着断续童谣：“…丝缠喉…雪封口…堇家女儿…偿命时候…” ]。
堇色安继续下行，洞窟豁然开阔。手电扫过，四壁竟布满密密麻麻的浅坑——每个坑恰似一只凝固的眼窝，深陷、无瞳，却齐刷刷“望”向她。寒意刺骨，她牙齿咯咯作响。突然，所有“眼窝”同时渗出暗红液体，沿壁流下，在地面汇成一行字：“你来了，堇氏之后。” 她崩溃尖叫，回声却被寒气吞噬。角落阴影蠕动，一个模糊人形缓缓站起——通体由冰晶与蛛网般的白丝构成，无面，唯胸口嵌着半块腐朽的织布梭 ]。
堇色安跌坐，那人形未逼近，只静静“站”在寒雾中。她颤抖着翻出族谱残页——百年前确有“哑婢雪线，善织寒蚕锦，七月初七殁于祭洞”。寒蚕丝触肤即冻，传说可封魂锁魄。雪线因织出“山神厌憎”的纹样（实为堇氏嫉妒其才），被诬“引灾”，口缝麻线，裹尸沉洞。堇色安胃部绞痛：祖先的罪，要她来还？洞顶冰棱骤落，插在她脚前，组成箭头，指向更深黑暗——那是雪线当年被推下的“葬心潭” ]。
堇色安涉过寒潭，水刺骨如刀。潭心有石台，散落锈蚀铁链与麻绳残片。她刚踏上，水面突然沸腾般翻涌，浮出无数苍白手臂——皆由冰丝缠绕而成，指尖乌青，齐齐抓向她的脚踝！同时，洞顶滴落冰水，每滴砸地都迸出一声凄厉呜咽：“冷…好冷…放我出去…” 堇色安挥刀斩断冰臂，却见断口处钻出更多细丝，如活蛇缠上她小腿。幽灵织娘立于潭边，无声抬手——寒气凝成巨大织针，悬于堇色安头顶 ]。
织针未落，堇色安喉间突生剧痛！仿佛有无形丝线勒入皮肉，越收越紧。她张口欲喊，却发不出半点声音——声带被寒气冻结了！幽灵缓步逼近，手中凭空浮现一卷染血麻线与骨针。堇色安读懂其意：百年前雪线被缝嘴沉洞，今日，轮到堇氏血脉亲历此刑。她挣扎后退，脚跟撞到石台，台面裂开，露出内里——竟是具蜷缩的骸骨，颅骨嘴部钉满锈铁钉，指骨紧攥半幅未完成的寒蚕锦，纹样赫然是堇家族徽 ]。
堇色安扑向骸骨，扯下那半幅锦。触手瞬间，寒气顺臂直冲心脏！幻象炸开：雪线跪在祭坛，堇氏先祖狞笑着穿针引线，麻线穿过她嘴唇时喷溅的热血，浸透了未织完的锦缎…“不是我！”堇色安无声嘶吼，却见幽灵织娘胸口织梭突然发光，寒蚕丝如活物般从锦缎蔓延，缠上堇色安双手——强迫她席地而坐，拾起骨针，续织那幅染血族徽！ ]
堇色安手指冻僵，每穿一针，寒气便噬骨一分。织娘静立身后，如监工。洞壁“眼窝”渗出的血汇成溪流，漫过脚背，冰冷粘稠。织到最后一针时，堇色安瞥见锦缎背面用血绣着小字：“代吾受刑者，可闻真相。” 她咬牙刺破指尖，以血为线，补全最后一道纹路。刹那间，整幅锦燃烧起幽蓝冰焰！织娘发出第一声清晰悲鸣：“…为什么…不救我…” 寒气暴涨，洞顶崩塌，万载玄冰如棺椁般倾覆而下 ]。
堇色安未躲。冰棺合拢瞬间，她与织娘骸骨被封于中央。极寒中，意识却异常清醒。织娘残魂融入冰层，无数记忆碎片涌入：雪线非奴，实为堇氏私生女，因天赋遭妒；所谓“山神怒”，是堇氏为夺权编造；沉洞前，雪线曾哀求亲妹堇氏相救，换来的却是亲手缝口…堇色安泪落成冰：“是我家欠你…我替他们还。” 冰棺深处，两具骸骨的手，隔着百年光阴，轻轻相触 ]。
三日后，搜救队在洞口发现堇色安的相机。内存卡最后一段视频：洞内冰棺晶莹剔透，堇色安与无名骸骨并肩端坐，面容安详。镜头外，幽灵织娘最后一次拂过堇色安额发，身形化作万千冰晶消散。视频结束前，一行血字浮于冰面：“罪止于此，噤声谷…安宁了。” 自此，谷中再无寒潮，无窥视感。唯每年初雪日，洞口会悄然堆起一座小小雪坟，坟前插着半截冰雕织梭——无人敢动，亦无人再闻悲声 ]。