山顶上有个邪门事儿，说是有个怨灵借着野餐垫复仇。这事儿啊，还得从贺卡图那次登山说起。
那天，贺卡图跑到海拔两千米的山巅，打算拍日出。山风一吹，松针那股涩味就直往鼻子里钻。他正到处瞅呢，嘿，在岩石缝里发现一块叠得整整齐齐的红色野餐垫。这垫子边缘绣着雏菊，不过颜色都褪得差不多了，中间还摆着三个青苹果，果皮上全是露水。
贺卡图就纳闷了，嘟囔着：“谁会把垫子落在这儿啊？”他伸手一摸，这布料干干的，跟新的一样。他把相机包一摘，掏出个苹果就咬了一口。哎哟喂，那苦味“轰”地一下炸开了，就跟嚼了一嘴山林里的腐叶似的。他正喉咙发紧呢，突然发现垫子边缘的雏菊纹路开始扭曲，就像有双看不见的手把它撕成了尖利的爪痕。
他猛地一回头，嘿，垫子没了，眼前变成了三座并排的无碑坟头，泥土看着还是新翻的，坟前还插着半截登山杖。
下山的时候，贺卡图的背包“哐当”一声掉地上了，相机也摔了出来，镜头盖滚进了灌木丛。他蹲下捡东西，手指碰到一团湿漉漉的玩意儿，原来是半截红色野餐垫的布角，上面全是青苔和像血痂一样的锈斑。
天黑透了，他蜷在帐篷里看手机。手机一点信号都没有，可相册里却多了张照片。照片上是日出时的山巅，有三个模糊的人影围坐在垫子旁，苹果在阳光下泛着诡异的墨绿色。他明明没拍过这张照片啊！
到了凌晨两点，哭声从帐篷外面传了进来。那哭声可不像人发出来的，就像是裹着山风的呜咽，又像婴儿啼哭还混着金属刮擦岩壁的尖啸。贺卡图拉开帐篷拉链，月光下，帐篷四周的草叶全都朝着一个方向指，就是那三座坟头的方向。
第二天早上，贺卡图拿着登山杖又回到了山巅。他记得那半截杖身插在坟头，可这会儿整根登山杖好好地立在那儿，金属尖端刻着模糊的字母：L·x·Y。
他寻思着：“这可能是遇害者的名字吧？”就掏出绳索系在杖身上，想把它拔起来。泥土“簌簌”往下掉的时候，杖身里突然传来指甲抓挠内壁的声音。他手一哆嗦，绳索断了，杖身裂成了两截。嘿，中空的钢管里全是风干的人发团，发丝间还夹着半张泛黄的照片，照片上三个年轻人举着苹果，在野餐垫前比出胜利的手势。照片背面用红笔写着：“我们永远在一起”。
贺卡图把照片塞进背包，一转身踢翻了水壶。滚烫的咖啡泼到野餐垫残留的布角上，那布料就跟活物似的蜷缩起来。他往后退了两步，就看见咖啡渍在垫布上洇出一行字：“你们不配吃苹果”。
当天晚上，他在民宿里啃自己带的苹果。果肉一进嘴就烂了，可吐出的果核却把他吓得够呛——六颗米粒大小的乳白色牙齿嵌在果芯里，齿缝间还渗出黑血。窗外的月光一下子没了，黑暗中，三双灰白的眼珠贴着玻璃慢慢移动。
贺卡图翻出二十年前的旧报纸，头条写着：“三名驴友登山失踪，遗物中发现诡异野餐垫”。报纸上的垫子跟他见过的一模一样，失踪者名字正是L、x、Y。
暴雨夜，他梦见自己站在燃烧的山林里。三个焦黑人影围坐在火堆旁，把苹果往彼此溃烂的嘴里塞。火焰舔着他们的脸，露出森白的下颌骨，正是照片里微笑的年轻人。他们哭喊道：“你们偷走了我们的命！”那声音震得他耳朵生疼。他一醒，发现民宿地板上全是烧焦的苹果核，核里的牙齿还在微微颤动。
贺卡图带着野餐垫残片去问民俗学家。那老者哆嗦着把布料浸到朱砂水里，水面上立刻浮起密密麻麻的血色掌印，掌纹跟L、x、Y的指纹记录一模一样。老者擦了擦冷汗说：“这是‘怨灵契约’，他们生前许愿永不分裂，死后怨气凝成实体，会吞噬任何触碰野餐垫的人。”
当天晚上，贺卡图泡澡的时候，浴缸里溢出的水在地板上汇成了野餐垫的轮廓。他伸手一摸，指尖一阵剧痛——三根钢针从水底刺穿了他的手掌，针尾系着褪色的红丝带，另一端消失在镜子里。
贺卡图挣扎着扯断丝带，镜子里却出现了另一个自己。那人嘴角咧到耳根，正把苹果往x（照片中女性）的嘴里塞。苹果一下子烂成了骷髅，女子脖颈处的勒痕清清楚楚。
他大喊：“他们不是失踪，是被谋杀！”冲出浴室，发现背包里的野餐垫残片已经缝合成完整的垫子，雏菊花纹渗出暗红的液体。他颤抖着翻开报纸上失踪者的报道，泛黄的纸页上多了一行血字：“凶手就在你身边”。
贺卡图把登山杖残片送去检测。实验室报告说：钢管内壁刻着求救信息，用三种笔迹重复写着“他要杀我们”。
暴雨倾盆的深夜，他举着探照灯又回到山巅。闪电劈开乌云的时候，三个黑影从坟头升起来，野餐垫在他们脚下像血泊一样铺开。x的魂魄指着贺卡图的背包，里面躺着L的怀表、Y的婚戒，还有x最爱的青苹果香水。
她裹着雷鸣的声音说：“你带着我们的遗物，却不知凶手是谁？”
贺卡图一下子瘫坐在地上，记忆像潮水一样涌上来。二十年前，他作为第四名驴友跟那三人一起登山。因为争下山路线，他把x推下悬崖，用登山杖刺穿L的咽喉，又在Y的苹果里下了毒。为了掩盖罪行，他还伪造了野餐垫失踪的假象。
“你篡改了记忆！”野餐垫突然卷起来，把贺卡图裹进粘稠的布料里。布丝变成触手缠住他的四肢，苹果滚进他的喉咙——那苦味里还混着铁锈味，正是他当年毒杀Y的砒霜味道。
黎明时分，护林员发现贺卡图蜷在三座新坟旁，怀里抱着野餐垫，嘴里全是腐烂的苹果。经鉴定，三座坟墓的遗骸跟L、x、Y的dNA完全匹配，而他的背包里，多了一张泛黄的照片，照片上四个年轻人围坐在垫子旁，他自己的脸被血涂抹成了黑洞。
直到现在，山巅的野餐垫还会定期出现。听目击者说，要是有人去碰它，就能听见三个声音小声问：“想加入我们的野餐吗？”