那是个秋雨淅沥的日子，雨滴“噼里啪啦”地敲打着医务室的窗棂。句图穿着校服，冷得直打哆嗦，他紧紧地裹着衣服，蜷在铁椅上。校医林玥拿着水银体温计甩了甩，那银线“嗖”地一下坠回了冰点。她看着句图说：“都烧到39度了还打寒颤，真是怪事……”
林玥把冰凉的玻璃体温计往句图腋下一放，嘿，句图眼角的余光瞥见墙角储物柜门缝里居然渗出了黑雾。五分钟后，林玥抽出体温计，手猛地一抖，那汞柱就凝固在了刺目的34c。
“又是这个数！”林玥脱口而出，说完又赶紧捂住嘴。句图哪能放过这个“又”字，追问起来。林玥却把体温计“哐当”一声砸进消毒盘，说：“仪器老化！你喝退烧药观察观察吧。”
句图刚把药液喝下去，嘿，就瞧见林玥白大褂后面浮现出半张青紫的人脸，那嘴唇还无声地开合着，好像在说“十年”。
当天夜里，句图在高热中“腾”地一下惊醒了。手机荧光一照墙壁，那霉斑居然扭曲成了数字“34”。他也不知道咋想的，鬼使神差地就摸向了校医室。透过门缝，他看见林玥正在焚烧一沓泛黄的病历。有残页飘落到他脚边，他一瞧，患者姓名栏写着宋寒，体温记录栏全是34c，最后一页还标注着：2005.10.17 失踪。
这时候，冷风“呼”地卷着灰烬扑向句图，林玥那尖叫“刺破”了黑暗：“谁在那里！”手电光扫过来，句图赶紧蜷进树影里，掌心还黏着半片未燃尽的纸，上面宋寒照片的校徽白梅，已经被血渍染透啦。
句图顺着学籍档案找到了宋寒的旧居。在拆迁楼废墟里，一辆锈蚀的自行车锁链缠着一本硬壳日记。日记扉页夹着体温计残片，那汞珠死死地守在34c刻度上。
日记里潦草写着：“校医说我装病逃课……可高烧时骨头缝里像插冰锥”、“林医生偷偷给我打针，针管都结霜了”、“他们怕传染病影响评优……”最后几页字迹狂乱：“体温计是凶器！林玥和孙副校长逼我签自愿退学书，否则公布我‘伪造病历’”、“储藏室冷柜……救我……”这纸页突然沁出冰晶，句图指尖传来一阵锐痛，就跟被冻伤了似的。
晨跑的时候，孙副校长“扑通”一声栽倒在跑道上。救护车前，护士惊呼：“体温34度！可他没有低温症体征啊？”句图混在人群里，看见孙副校长脖颈浮现霜纹，呵出的白气都凝成冰珠掉地上了。
医务室被封锁了。句图偷偷溜进去，发现冷藏疫苗的冰柜门内侧全是抓痕，柜底还散落着几片指甲盖大小的校徽碎片，跟宋寒照片上的一样。突然，冰柜压缩机“嗡嗡”响起来，柜门“砰”地弹开，寒气裹着张纸“啪”地拍在句图脸上，上面写着：“下一个，林玥”。
林玥请了病假。句图以送作业为由敲开她家门，屋里那浓烈的中药味里还混着腐肉气息。林玥蜷在电热毯上，盖着三层棉被，床头电子体温计猩红显示34.0c。她那枯爪般的手一把攥住句图，说：“救救我……当年宋寒得的是罕见寒症，会传染！孙校逼我隐瞒……”
话还没说完，她脖颈青筋暴起，皮肤下好像有冰虫在蠕动。梳妆镜蒙的霜雾汇成箭头，指向书房。句图推开虚掩的门，瞧见宋寒的病历复印件整齐钉在墙上，落款处孙校的签名旁，多出个冰雕般的血指印。
后勤主任老周在储藏室昏厥了，手里还紧攥着冰柜维修单。句图混进现场，发现冰柜后墙被凿开，水泥里嵌着具蜷缩的骸骨！骸骨右手指骨缺了三节，校服残片上的白梅校徽跟日记本里的碎片完全吻合。
警察取证的时候，句图假装系鞋带，伸手摸向骸骨胸腔。腐化的肋骨间卡着支断裂的体温计，汞柱凝固点正好指向34c。他像触电一样缩手，骸骨下颌却“咔哒”一声张开，有股冻土味的低语钻进他耳朵：“礼堂……颁奖台……”
校庆典礼上，孙副校长带病颁奖。他把“终身荣誉”奖杯递给林玥的时候，空调喷口突然像下暴雪一样喷出纸灰，全是宋寒被篡改的病历！林玥尖叫着想去扑灭火炉，袖口却窜出幽蓝冰焰。
句图冲上舞台拽断电闸。黑暗中，有冰冷的手握住他，宋寒的虚影在应急灯下显形了，那骸骨披着残破校服，胸腔插着那支34c体温计。宋寒的怨灵说：“真相需要活人见证……”还指向后台。嘿，储藏室冰柜居然出现在幕布后，柜门洞开像个巨口。
冰柜里堆满了结霜的账本。2005年10月的支出页记载着：“付宋家‘自愿退学’封口费五万”、“购工业冰柜（藏尸用）”。孙副校长突然癫狂起来，砸着账本说：“那病鬼该死！寒症要是传开，学校评优全完蛋！”
林玥蜷在冰柜旁“嗬嗬”喘气，皮肤龟裂处不见鲜血，只渗出冰碴。她说：“我们把他锁进冰柜时……他还活着……他说‘体温计记得你们’……”话刚说完，她的身体从指尖开始急速冻结，十秒内就变成了冰雕。
孙副校长逃向天台，可围栏上全是冰凌。宋寒的骸骨从地面积雪中升起来，冰柜维修单还粘在他指骨上，就是老周昏厥时攥着的那张。骸骨颌骨开合着，冰屑飞溅，说：“你收钱补了冰柜电路，让它永远制冷。”
孙副校长一脚踩空滑倒，后脑磕在消防栓上。那血泊蔓延开来居然冻结成红冰，体温监测仪发出警报：“34c！生命体征消失！”赶来的警察在冰面发现荧光字迹：“寒症会吞噬说谎者的心脏”，法医后来证实，孙副校长心肌冻裂得像玻璃一样。
结案通报会那天，句图推开医务室大门。晨光里，那支老式体温计静静地躺在桌面。他鬼使神差地把它夹入腋下，五分钟后取出来一看，36.5c。
林玥工位抽屉自动弹开，宋寒的校徽端立在中央，染血的白梅已经被擦净了。风卷着消毒水味吹过，好像有叹息声消散：“谢谢……体温计终于正常了……”
句图走出医务室，秋阳暖得刺眼。宣传栏新贴的告示被风掀起一角，露出十年前泛黄的“三好学生”名单，宋寒的名字旁，有人用红笔添了朵小小的梅花。