咱今儿个要说的这事儿，就发生在一所学校的老宿舍里。这宿舍啊，有个老式的断电铃，“叮——”一响，那声音就跟根生锈的针似的，能扎进墙缝里。
有一天晚上，断电铃刚响，宿舍的灯灭了，何安月揉着眼睛从床上爬起来。她迷迷糊糊地摸着墙走到窗边，想透口气。嘿，这一看可不得了，楼下花坛边立着个穿蓝旗袍的女人。
这女人背对着何安月，发梢还沾着夜露呢，裙摆拖在地上，沾了些褐色的泥土，就好像刚从花坛里爬出来似的。她手里还摇着个铜铃，这铃身刻着缠枝莲，声音比断电铃还脆，把窗玻璃都震得嗡嗡直颤。何安月扯着嗓子喊了一嗓子：“谁啊？”这女人一听，慢慢转过头来，脸被长发遮住了，就露出半只眼睛，那瞳孔散散的，跟死鱼眼似的。
“叮——”铜铃又响了一声，这女人“嗖”地一下就消失了。再看花坛里的月季，被风一吹，摇摇晃晃的，就跟在点头似的。
第二天早上有早八课，何安月堵着宿管阿姨就问：“昨晚楼下那穿旗袍的女人是谁啊？”阿姨一听，脸“唰”地一下就白了，手里的钥匙串都掉地上了。阿姨压低声音说：“别乱讲！302宿舍以前死过人，是穿蓝旗袍的林老师。”接着阿姨就说了，1985年冬天，林昭是学校的会计，被冤枉贪污公款，半夜在302宿舍上吊死了。她死的时候，裙摆沾了花坛里的泥土，说是要带着证据去找校长评理。后来校长突然中风，死前还喊着“林昭的铜铃”，从那以后这宿舍就老闹鬼，断电铃总响，就跟有人在摇铜铃似的。
何安月回到宿舍，摸着窗台的裂痕，突然就想起昨晚那女人的眼睛，跟她抽屉里旧照片上外婆的眼睛一样，都是散散的。
到了半夜，何安月正睡得香呢，一阵铃声把她给惊醒了。这铃声是从抽屉里传来的，她赶紧掀开抽屉一看，里面躺着个缠枝莲铜铃，铃身刻着“林昭”两个字，铃口还沾着点褐色的泥土，跟昨晚那女人裙摆上的泥土一模一样。
她拿起铜铃，指尖突然被扎了一下，血珠渗进了铃身的刻字里。“叮——”这铜铃自己就响了，声音里还带着哭腔。何安月盯着铜铃，就看见铃身的缠枝莲动了起来，变成了林昭的脸，林昭说：“他们冤枉我，我没贪污……”
何安月大喊：“你是谁？”这铜铃的声音越来越大，就跟林昭的哭声似的，把宿舍的门撞得砰砰响。直到走廊里的感应灯亮了，铃声才停。何安月摸着发烫的铜铃，发现铃身的刻字里渗进了自己的血。
何安月去了学校的档案室，翻到了1985年的档案。林昭的档案里夹着张处分决定，说她贪污公款500元，予以开除，下面还附着张收据，是校长签字的“收到林昭还款500元”。何安月皱着眉想，500元在1985年那可是巨款啊，林昭一个月工资才30块，咋可能贪污呢？她又翻到校长的日记，1985年12月31日那页写着：“林昭发现了我挪用公款的账本，必须让她闭嘴。”后面还画了个叉，叉尖沾着墨渍，就跟血似的。何安月手都抖了，她这才明白，林昭是被冤枉的。
晚上，何安月带着铜铃去了花坛。她蹲在地上摸着泥土，突然发现泥土里有个东西，是个蓝布碎片，上面有缠枝莲的花纹，跟林昭的旗袍一模一样。她赶紧挖开泥土，下面埋着个铜铃，和她抽屉里的那个成对，铃身刻着“证据”两个字。
“叮——”铜铃响了，泥土里冒出个身影，正是林昭。她的旗袍还是蓝的，裙摆的泥土干了，就像层壳。她指着花坛里的土说：“账本在下面，他们埋了我的账本……”何安月接着挖，果然挖到了个旧账本，里面记着校长挪用公款的明细，每一笔都有校长的签字。
林昭的手抚过账本，眼泪掉在泥土里，泥土里冒出了月季的芽，这可是她生前最喜欢的品种。
何安月把账本交给了校长的儿子，也就是现在学校的教务主任李建国。李建国翻着账本，脸越来越白，嘴里还说：“这不可能……我爸不会做这种事。”可到了晚上，他就做了个噩梦。他梦见林昭站在他床头，手里摇着铜铃，裙摆的泥土都掉他脸上了，还说：“你爸的债，该你还了。”
第二天，李建国就去了医院，一检查，肝癌晚期。他躺在病床上，握着何安月的手说：“我爸死前喊着‘林昭的铜铃’，我现在才明白，他是愧疚……”他从枕头底下拿出个铜铃，和林昭的成对，说：“这是我爸的，他说等他死了，要把铜铃还给林老师。”
何安月又拿到了林昭的日记，最后一篇写于1985年12月31日，上面写着：“他们说我贪污，可我没拿过一分钱。校长说如果我不承认，就开除我，让我没法见人。我今晚要去校长办公室，把账本给他看，他一定会相信我的……”后面的字被眼泪晕花了，只剩下“铜铃”两个字。
何安月摸着日记的纸页，心想林昭不是鬼，她就是个被冤枉的女人，想讨回自己的清白。她把日记贴在学校的公告栏里，全校学生都来看，有人哭了，有人骂校长不是人。
晚上，何安月回到宿舍，看见窗台有朵月季，是林昭喜欢的那种，花瓣上沾着晨露，就跟眼泪似的。
李建国去世前，让何安月把他的铜铃还给林昭，还说：“我爸对不起林老师，我替他道歉。”何安月带着两个铜铃去了花坛，把它们埋在泥土里。“叮——”铜铃响了，林昭的身影出现了，她的裙摆不再沾泥土，发梢沾着月季的花瓣。
林昭笑着说：“谢谢你，我终于讨回清白了。”她的手抚过铜铃，铜铃的刻字变成了“清白”两个字。何安月看着她，突然发现她的脸变得清晰了，就像个普通的女人，带着温柔的笑。
林昭说：“我要走了，去见我妈，她在等我。”说完，她转身走向花坛，消失在月季丛里。这时候，花坛里的月季开得更艳了，就跟她的旗袍似的。
晚上，何安月坐在宿舍里等着断电铃响。“叮——”断电铃响了，跟往常一样，可这次铃声里带着温柔的味道。她推开窗，看见楼下花坛里，林昭站在月季丛里，手里摇着铜铃，裙摆飘着，就跟在跳舞似的。
林昭喊：“再见，谢谢你帮我。”何安月挥了挥手，看着她消失在夜色里。这时候，花坛里的月季开得更艳了，风里飘着月季的香，就跟林昭的香水味似的。
何安月摸着抽屉里的铜铃，铃身刻着“清白”，她笑了，因为林昭终于得到了她想要的。
春天来了，何安月毕业了。她收拾宿舍东西的时候，发现抽屉里的铜铃还在，铃身刻字还是“清白”。她把铜铃放在窗台，对着花坛说：“林老师，我要走了，以后会来看你的。”
突然，铜铃响了，“叮——”的一声，就跟在告别似的。何安月转头一看，花坛里的月季开得正艳，风里飘着月季的香，就跟林昭的笑声似的。她笑着挥了挥手，转身走出宿舍，阳光照在她身上，暖乎乎的。
远处，断电铃又响了，“叮——”的一声，就跟林昭的铜铃似的，又像她的笑声，还像春天的风。
何安月走后，宿舍的断电铃再也没闹过。花坛里的月季年年都开得艳，就跟林昭的旗袍似的，也像她的笑容。有人说，晚上能看见个穿蓝旗袍的女人，在花坛里摇着铜铃，裙摆飘着，就跟在跳舞似的。那就是林昭，她终于安息了。