话说有这么个房产中介主管，叫任经理。她这人精明着呢，就想着靠房子赚钱。有一回，她发现了个好机会，以低价盘下了一间死过租客的凶宅。为啥这么便宜呢，因为之前有人在这屋里出了事，一般人都不敢住，可任经理不在乎，她想着转手就能赚三倍差价，这买卖太划算了。
搬家当晚，任经理走进那新公寓，屋里干净得有点过分。她正打量着，走到洗衣机旁边，往滚筒内壁一看，好家伙，有几根黑色长发缠在那儿，湿漉漉地贴着金属壁，看着就跟溺亡者伸手求救似的。她皱着眉，嘟囔了句：“保洁没清干净？”伸手就去扯那头发，哎哟，那触感冰凉滑腻的，怪吓人的。这时候，窗外雨下得大，噼里啪啦地敲着窗户，洗衣机排水管还传来空洞的回响，就好像有人在水底叹气。
接下来连续三天，任经理晾的白衬衫领口总会沾上相同的黑发。她觉得不对劲，就去调取监控，可屏幕里就只有她自己深夜坐在客厅的样子。到了第四天，更邪乎了，衬衫后背出现了一片人形水渍，肩颈的地方还有五道像抓痕一样的褶皱。任经理嘴硬，说：“幻觉。”说完灌下一大口烈酒。可这时候，浴室传来梳齿刮头皮的声音——沙沙、沙沙，就停在她锁着的洗衣机门前。
有天晚上下暴雨，任经理睡得正香，被一阵轰鸣声给惊醒了。她睁眼一看，洗衣机指示灯在黑暗里亮得怪吓人的，滚筒转得那叫一个快，跟疯了似的。透过玻璃门，她看见一团像海藻似的黑发在水里翻滚。她大喊一声：“谁！”赶紧拔掉电源，那声响一下子就没了。可这时候，门缝里渗出了带腥锈味的泡沫，地板上的水痕还组成了两个字：还我。
任经理在社区档案里找到了半张旧报纸。一看才知道，一年前有个租客叫林晚，因为拒缴“违规罚款”，被任经理派人断电锁门。三天后，这女孩就在蓄满水的洗衣机里溺亡了。法医报告上写着：“口鼻塞满头发，指甲全部掀翻。”任经理冷笑一声，把报纸给撕碎了。可突然，她后颈一凉，往镜子里一瞧，一双浮肿的手正在梳理她新染的卷发。
从那以后，梳头声就准时在午夜响起。任经理用铁链把洗衣机锁得死死的，可那声音却从浴室下水管冒出来。她掀开地漏，伸手一拽，竟拽出一把连着头皮的长发！她大喊：“滚开！”点着了头发，可那火焰居然倒流进了管道。黑暗中传来女孩的轻笑：“你烧的……是我的嫁妆呀。”
任经理急了，把所有衣服都拿去疯狂清洗，可每件衣服拧出的水都带着血腥味。她在浴缸放水的时候，水面上浮出一张惨白的脸，正是林晚。林晚的嘴唇被缝线扯出个奇怪的微笑，眼窝里还钻出蠕动的发丝。只听林晚说：“房租……该交了。”血字在瓷砖上蔓延开来。任经理气得把镜子都砸了，可碎片里却映出无数个旋转的洗衣机滚筒。
任经理打开保险柜，里面藏着一份合同。原来，林晚因为父亲重病拖欠租金，被任经理逼得签下了“自愿以器官抵债”的协议。女孩死后，她的心脏被移植给了任经理的富豪客户。这时候，雷声炸响，合同渗出粘稠液体。任经理胸口剧痛，低头一看，黑发正从缝合疤痕里钻出来，缠住她的手指写下：违约金，十倍。
任经理没办法，找来个神婆做法。香烛刚点燃，洗衣机门“砰”地一下弹开了！一大股湿发裹着碎骨涌出来，神婆被发丝勒住脖子吊上了房梁。林晚的声音贴着任经理的耳朵说：“头发……要长在活人身上才美呀。”任经理惊恐地抓自己的头皮，居然薅下一大片带血的头发。
这公寓彻底变了样，成了头发编织的巢穴。墙壁上渗出黑发，电话线缠成发辫，任经理被困在客厅中央。洗衣机滚筒变成了一个巨大的竖井，井底传来林晚的哼唱：“梳我青丝三千丈……葬你白骨六十斤……”任经理绝望地往井口爬，一看井壁上镶嵌着上百个女孩的头颅，全是被任经理逼租致死的冤魂。
到了清晨，保洁员推开房门。就看见洗衣机安静地运转着，任经理端坐在滚筒里面，全身被发丝缝得像个蚕蛹。湿漉漉的黑发从她眼眶、口腔里涌出来，随着水流缓缓旋转。玻璃门上凝着水雾，画着一把梳子。排水管还在滴水：嗒、嗒、嗒……就好像梳齿在叩响新租客的门。