话说在城郊有个老李头，一天他正翻修城郊的老宅呢。在墙缝里，他抠出了一盏布满铜绿的灯笼。这灯笼骨架破破烂烂的，不过表面覆着层怪兮兮的白绢，隐隐约约还透出暗红的纹路。老李头就擦了擦上面的污垢，嘿，这一擦可不得了，指尖突然一阵刺痛，一滴血珠渗进白绢里，整盏灯笼居然泛起了幽蓝的微光。
夜里，老李头就做了个怪梦。梦里有个穿长衫的老者，站在村口槐树下，声音沙哑地说：“灯笼点七夜，换命续阳寿。”老李头一下子就惊醒了，这时候，那灯笼已经悬在床头了。他一下子就想起三天前女儿出车祸昏迷的事儿，手都开始抖了，紧紧攥住灯杆。
到了第七天子时，老李头提着灯笼就走向乱坟岗。月光下，一个穿碎花裙的女鬼从坟堆里爬了起来，头发披散着，伸出手说：“拿命换命，你可想好？”老李头点了点头，女鬼指尖就戳向他胸口，老李头“哇”地咳出黑血，灯笼“噗”地一下燃起了青焰。
女儿苏醒那天，老李头发现左手腕浮现出蛇形红痕。他就去庙里烧香，老和尚盯着他看了好一会儿说：“施主身上缠着两条命。”当晚，那灯笼突然坠地，白绢上浮出个女鬼面容，正是车祸死者小芸。小芸冷笑一声：“你以为真能白捡寿数？”伸手就掐住老李头脖子，阴风卷着腐叶直往他鼻腔里灌，说：“我替你受死，你的灾劫全归我了。”
第二天清晨，老李头在菜市场摔碎了三枚鸡蛋。摊主骂他晦气，他却盯着掌心直发抖，为啥呢？因为鸡蛋黄里蜷着半截手指。午夜，灯笼又发光了，红痕都蔓延到肩胛骨了。他翻出祖传的《阴阳簿》，发现夹页里藏着行小字：“灯笼续命者，百日内必遭反噬。”
第七天，老李头的肩周炎这老毛病突然恶化了。他去医院拍片，x光显示锁骨处有团黑影在蠕动。医生说是骨瘤，可他却瞥见黑影化作小芸的半张脸，还冲他龇牙呢。回到家，女儿房间传来摔碗声。监控画面里，穿白裙的影子正把女儿往阳台推。
老李头撒腿就往楼上跑，女儿正扒着栏杆尖叫呢。老李头拽住她脚踝的时候，听见脑后响起小芸的笑声：“替我死的是你女儿，还是你媳妇？”这时候，身后传来高跟鞋声响，妻子穿着当年结婚时的红嫁衣，拿着菜刀慢慢逼近。
老李头躲进祠堂翻查族谱，终于找到曾祖父的笔记，上面写着：“白灯笼乃阴差遗物，换命实为替死。”他突然想起车祸那天，女儿本来该坐后排，就是因为小芸突然冲出来才换了座位。原来这灯笼根本没换命，只是把灾劫转移给最近的亲人了。
当夜，灯笼自燃成血红色。小芸的声音从四面八方传来：“你女儿阳寿只剩三天，要再换命吗？”老李头看着昏迷的女儿，一咬牙撕下灯笼一角。白绢落地化作纸人，脖颈处写着“小芸”二字，纸人突然睁眼尖叫：“你竟敢毁我替身！”
纸人炸成灰烬那晚，暴雨倾盆。老李头看见七个穿寿衣的影子蹲在屋檐下，最矮的孩童正用指甲在地面刻字。他凑近一看，每个字都是“死”。打雷的时候他看清孩童面容，竟是七年前车祸身亡的货车司机。
原来啊，七年前老李头为赶工期深夜运输，货车刹车失灵撞上山壁。他从驾驶室爬出来的时候，司机还卡在座椅里呢。这时候灯笼滚到他脚边，白光中司机伸出血淋淋的手说：“换命续命，一命换一命。”
老李头冲进书房，从《阴阳簿》夹层抖落泛黄纸页，正是当年司机的生死簿记录。正常死亡时间应为2017年3月20日，但被墨汁涂改成“未亡”。他想起这些年每逢雨夜，总听见车鸣声由远及近。
纸页突然渗出血字：“七命未偿，灯笼为契。”门外传来重物撞击声。七个棺材顺着洪水漂进院子，每个棺盖上都贴着泛金符纸。最前头的棺材自动弹开，露出司机溃烂的脸说：“该轮到你坐驾驶座了。”
老李头抱着女儿冲向医院，路上看见七个红绿灯全变血红。司机幻影坐在副驾位置系好安全带，仪表盘亮起倒计时：00:15:00。他猛打方向盘冲进河里，水底浮起七具棺材，棺盖全刻着他的名字。
挣扎的时候，灯笼从车内漂了出来。白绢裹住他全身，皮肤下鼓起游走的黑影。等他再睁眼，发现自己变成了灯笼骨架上的红绳，七个鬼魂正轮流往白绢上涂抹新血。
如今啊，城郊常有夜归的人遇见白灯笼。提灯人满脸烧伤疤痕，每到第七个路人经过时，灯笼会突然爆出青火。要是跟着他走，能看见七个影子在路灯下重叠。
最新出现的鬼影是个穿校服的女孩，她总对着路人耳边低语：“别答应换命，我爸把灯笼烧了七天七夜，最后发现——”话还没说完呢，提灯人腕间铜铃“叮铃”一响，女孩的头颅缓缓转向后方，露出司机那狰狞的笑脸。