从前有这么个邪门事儿，有个叫华林山的人，在华林山的一座阁楼里发现了本古籍《生死簿》。这书一露面可就不简单，封面那血墨纹路跟活了似的，开始蠕动起来，然后慢慢渗出三个字：“还债期”。
当时正好子时钟声刚响，那空白页上“嗖”地浮出同事李牧的姓名，那字迹就跟凝结的血痂似的，老吓人了。华林山吓得赶紧翻页，就瞧见扉页上有血字，写着“三日为期，血债血偿”。
第二天，李牧就倒霉了，被吊灯给砸中，脑袋上颅骨凹陷的地方流出暗红的液体，跟生死簿上的墨迹一模一样。华林山哆哆嗦嗦地去擦书页，嘿，自己的名字在角落冒出来了，可又被另一行字给盖住，写着“替罪羊牌”。
这时候，阁楼木梯传来脚步声，就见一个穿着红嫁衣的少女模样的赵阿婆，拄着拐进来了，张嘴就说：“当年你害死我孙女，用她的血写这簿子吧？”
生死簿自己就翻开了，赵阿婆孙女赵小满的名字浮现出来。华林山一下就想起十年前那个暴雨夜，为了赶工期，他把偷懒的女工赵小满推进水泥搅拌机的事儿。
赵阿婆接着说：“现在轮到你当替死鬼了。”说完，她的拐杖“嗖”地一下刺穿华林山的手腕，血滴溅在书页上，上司周总的姓名冒了出来。
第二天，周总在电梯井被钢缆绞成了肉泥，肠子里还缠着半页《生死簿》的残纸。
到了第三天，生死簿上的姓名开始渗血。华林山赶紧把书锁进保险柜，可在周总尸体旁的血泊里，他女儿华小雨的名字冒出来了。
他撒腿就往学校跑，到那儿就看见女儿被校车给碾过，刹车痕迹组成“替罪羊牌”四个血字。这时候，赵阿婆的声音在他耳边炸响：“当年你把赵小满的尸首扔进水泥，现在要用你至亲的血填满这簿子！”书页上又渗出华林山母亲的姓名，墨迹里还钻出白骨手指。
华林山想起母亲临终前的画面，那时候他为了继承房产，偷偷拔掉了母亲的氧气管。这会儿白骨手指捏着毛笔，在生死簿上写下“华林山”。
他眼疾手快夺过骨笔划去自己名字，书页“噗”地喷出一股血雾，浮现出新规则：“替罪羊须七命填簿，方可脱身。”紧接着，工地安全员王德海的名字浮现出来。华林山想起王德海曾举报他偷工减料，被他栽赃受贿害进了监狱。
当晚，王德海从脚手架上坠落，脑袋在《生死簿》摊开的书页上炸开。
第六具尸体是当年帮华林山伪造事故的包工头。第七个名字一浮现，竟然是赵阿婆。
赵阿婆红嫁衣滴着血，说：“你终于凑齐七命了。但最后这页必须用你的血写上‘还清’。”华林山撒腿就跑，可所有出口都变成了墓碑。赵小满的骨灰盒从天而降，盖子上刻着“替罪羊牌”。
赵阿婆的白骨手指按住他手腕，说：“你以为真能还清？每条命都得配上等罪孽。”生死簿自己翻动，华林山看见自己每桩罪行旁都浮现出新名字，都是被他害死的人。
赵阿婆接着说：“当年你祖父用赵小满的血开簿，现在该用你的心头血封簿。”说着，她的嫁衣裂开，露出赵小满的腐尸脸。
华林山急了，咬破手指想重写契约，血滴却变成赵小满的掌纹，把他推进了墓碑幻境。在幻境里，他看到赵小满被水泥吞没时，自己正把《生死簿》塞进女工遗物箱，箱底压着祖父的遗书——“以血开簿者，永为簿奴”。
现实中赵阿婆冷笑说：“现在该换你孙女当新簿灵了。”华林山一瞧，生死簿末页浮现出女儿华小雨的笑脸。
这时候，噬纸蛾群从书页里涌出来，啃咬华林山的皮肉。每咬一口，就浮现出他害过之人的临终画面。赵阿婆把骨笔插进他胸膛，喊着：“用你的血写上‘永续’！”蛾群裹成赵小满的形状，撕扯他的喉咙，说：“我要让这簿子永远填不满！”
华林山在血泊里挣扎，恍惚间看见自己变成了新《生死簿》，皮肤成了书页，血管里流淌着血墨。赵小满的声音在耳边响：“现在该换你感受被填满的滋味。”
子时钟声响起，空白页浮现出赵阿婆的姓名。赵阿婆尖叫起来，华林山听见自己变成簿子的声音：“三日为期，血债血偿。”
后来，考古队在工地挖出个青铜匣，里面藏着《生死簿》残页。研究员小张一碰到书页，空白处就开始渗血。“替罪羊牌”四个字浮现出来，紧接着是他导师的姓名。窗外暴雨中，导师被广告牌砸中。
赵小满的脸从书页里渗出来，轻笑一声说：“欢迎加入轮回。”