一开始啊，有个叫龙陆婷的姑娘，她正忙着调试新研发的全息投影仪，打算给“暮年康养中心”弄个亲情通讯系统。第一次测试的时候，本想着投影出来的是漂亮的樱花树，可谁能想到，这投影突然就扭曲成了一个灰白老妇的模样，仔细一瞧，这老妇竟是三天前刚下葬的周婉婆婆。那影像的喉管动了动，挤出了像锈铁一样的声音，喊着：“婷囡...带我出去...”院长陈玺一看，赶紧强行把电断了，还说：“这就是设备故障罢了。”可龙陆婷眼尖，瞥见雾化器喷出的水汽居然凝成了手的形状，还朝着陈玺的后颈抓了过去。
到了一个暴雨夜，龙陆婷去复查设备日志。监控里，周婉的影像光着脚在那儿走，雨丝能穿透虚影，可却把青砖地给打湿了。地上还有两枚泥泞的鞋印，从投影区一直延伸到了电梯。龙陆婷顺着鞋印追到了地下档案室，找到了周婉的死亡证明，上面写着“心梗”，可那抢救记录却被撕了。正找着呢，突然一阵寒意袭来，冷冻柜的门砰地一下弹开了，空荡的格间里躺着一双褪色的绣花鞋，鞋底还沾着新鲜的墓泥。
这养老院接着就开始接连出事。9号房的失智老人突然清醒了，用指甲在床头刻满了“棺材漏水”；3楼的泳池深夜还浮现出了人形水痕。龙陆婷去调取周婉临终影像的时候，全息屏里渗出了腥臭的液体，还组成了不断增殖的“救我”血字。陈玺带着电工破门进去抢修，这血字瞬间就蒸发了，可龙陆婷的掌心却留下了一道冰凉的抓握压痕，那五指形的淤青正好跟周婉骨龄片的尺寸吻合。
护工赵姐失踪的那天夜里，全息投影仪自己就启动了。周婉的影像悬浮在空荡荡的娱乐厅，瞳孔部位还不断滴着黑水。陈玺拿起灭火器就砸向主机，谁知道管道突然爆裂了！滚烫的蒸汽里伸出了半透明的手臂，把他拽进了浓雾里。等龙陆婷冲进去，就看见地砖上印着巨大的湿痕，赵姐蜷缩的躯体轮廓旁边，还多了一道拖拽陈玺的凹坑，就好像有无形的东西正把他们往地底拖。
龙陆婷在冷冻机房找到了昏迷的陈玺。他癫狂地嘶吼着：“是恒温系统故障...”话还没说完，顶棚的全息广告牌就闪烁起了雪花，周婉的脸覆盖了整个天花板，嘴唇开合的声音跟冷冻机的轰鸣还同步呢。两人赶紧逃到泳池，这水面居然冻结出了人形浮雕，赵姐惊恐的脸封在冰层下，双手呈推顶棺盖的样子。冰面的裂纹不断蔓延，还传出了沉闷的叩击声。
这时候，养老院被家属围堵了。全息广告屏突然开始直播诡异的画面：周婉在土窖里抓挠着墙壁，指甲都剥落见骨了，画面的角落还闪过陈玺年轻时的脸。龙陆婷猛然想起二十年前的新闻，《青松养老院地窖坍塌致1死》，死者正是周婉的独子！陈玺崩溃了，坦白说：“当年扩建...抽走支撑柱...”
警方去挖掘地窖残骸的时候，龙陆婷被水珠引到了仓库。防水布下面藏着个钛合金棺材，内壁布满了指甲刮痕，棺盖的气压阀还被人为锁死了。这时候陈玺拿着刀出现了，说：“她发现我伪造死亡证明活埋她儿子...”话刚说完，仓库的喷淋系统突然启动，水雾凝结成了周婉的实体，枯手一下子就扼住了陈玺的咽喉，还说：“现在轮到你进棺材。”
陈玺被按进棺材里挣扎着，龙陆婷想救人，却被水雾墙给挡住了。棺盖合拢的瞬间，全息投影仪自动启动，在雾气里投出了周婉生平的影像。她给儿子喂药的画面被篡改了，药瓶标签特写显示“致昏迷剂量”，递药的手还戴着陈玺的蛇形戒指。最后定格的是周婉蜷缩在棺中的监控截图，时间戳竟是下葬前两小时！
龙陆婷逃到庭院古井边，井绳无风自动。陈玺的惨叫从井底传来，全息投影在井水倒影里实时播放着：他在钛棺里抓挠内壁，周婉的虚影骑坐在棺上，不断舀起冷凝水灌入呼吸孔。雾气聚成绳套勒住龙陆婷的脚踝，把她往井口拖，周婉的声音在她耳膜震动着：“好孩子...下来作证...”
到了最后，暴雨倾盆而下，龙陆婷看清井壁刻满了冤死者的姓名。她把陈玺罪证的U盘抛进井里，喊着：“我带您出去！”水面轰然炸开，周婉的实体托举着她升井，自己化作青烟消散了。第二天，警方抽干井水，发现陈玺溺亡在空棺内，手里还紧攥着当年活埋周婉的呼吸管；那U盘插在尸骸口中，就像现代版舌玉。龙陆婷转身离去，背后养老院全息广告牌闪过周婉微笑的残影。这故事啊，就隐喻着被掩盖的罪恶终将破土而出。