这故事啊，发生在那冰天雪地的地界儿。有个地质工程师叫葵橘，还有个向导叫老刀，他们坐着越野车在盘山道上跑。那车啊，跟濒死的野兽似的，嗷嗷嘶吼，仪表盘显示外面温度都跌破 -40c 了。葵橘死死盯着卫星地图上那蠕动的暴风雪云团，手套都被冷汗浸透了。
老刀坐在副驾上，突然指着窗外说：“嘿，那断崖瞅着咋像个坟头呢？”话还没落，车身“哐当”一下就猛地下坠了，原来积雪下面藏着冰裂隙呢！葵橘昏迷前，就瞧见风雪里卷起个模模糊糊的人形，那家伙掌心的冰晶凝成了卷尺模样，正幽幽地丈量着车厢长度。
等葵橘在废弃气象站醒过来，老刀正拿着匕首在墙上剐冰层呢。冻白的墙皮下面，露出密密麻麻的刻痕，上面写着啥“赵志强 178cm 72kg”“李红梅 163cm 51kg”，最新的一道刻痕墨迹都还没干，写着“葵橘 181cm 75kg”。老刀咽了咽口水说：“三十年前修隧道，整支勘探队都死啦，尸体都没找全，就带回了他们的皮尺。”正说着，窗外暴雪嗷嗷咆哮，门缝里突然塞进半截冻硬的卷尺，刻度精准地停在 181cm。
葵橘一着急，破门就出去了，结果一脚踩进了个松软的雪坑。这雪坑长两米宽半米，边缘跟棺椁似的，平平整整。更吓人的是，坑底铺着件橘色冲锋衣，那是她今早亲手塞进背包的。老刀大喊：“它在给你备坟呢！”老刀拽她的时候，坑壁的冰屑簌簌往下落，露出张用冰晶嵌成的脸，竟是她二十年前在此失踪的父亲葵振国！
葵橘和老刀循着父亲的幻影，钻进了被雪封住半截的隧道。应急灯一亮，葵橘“啊”地惊叫了一声，洞壁上镶嵌着上百个冰雕人形，有的在攀爬，有的在呼救，冰层里的气泡就像凝固的惨叫。老刀突然掐住自己的喉咙，喊着：“当年塌方时他们在庆祝贯通，其实隧道根本没通，是死人堆出来的路！”他眼白都翻起来了，指甲抓得脖子都出血了，好像有透明冰尺勒着他的咽喉。
葵橘赶紧砸碎冰壁把老刀拽出来，碎冰里掉出本羊皮日记。日记里写着个大秘密：1985 年 12 月 24 号，隧道距目标还差 13 米，葵振国坚持停工，结果王指挥为了赶元旦献礼，把他砌进了承重墙，这王指挥就是老刀，本名王卫东。
这时候，隧道深处传来钢尺弹动的声音，岩缝渗出鲜红冰晶，就像血泪爬满了父亲冰雕的眼窝。冰雕群突然集体转头，开始徒手刨雪，冰屑聚成了个巨型身影，头戴破安全帽，身穿冻硬的工装，腰间插着七把寒冰凝成的卷尺。它摘下帽子，葵橘一看，帽檐下是父亲被压扁变形的面孔。王卫东大喊：“雪丈人！它拿冰尺索命来了！”七把冰尺“嗖”地射过来，插进王卫东四肢关节，把他钉成了十字架，冰尺刻度疯狂闪烁，好像在重新计算他的体重。
王卫东惨叫着，急速失温，体表凝结出冰壳。雪丈人俯身捏起他下巴，发出含混的冰碴声，王卫东哆哆嗦嗦地说：“说他个子矮，占不了多少水泥。”话音刚落，雪地“轰”地塌陷，为王卫东准备的雪坑出现了，长宽只有普通墓穴的一半。他被无形的力量按进坑底，积雪像流沙一样把他活埋成了个小丘。
葵橘连滚带爬地往隧道口跑，在岔路看见岩壁渗血，血线游走出文字，写着王卫东贪污抚恤金 47 万，李茂才盗卖烈士遗骨，最后一行血珠滚烫，写着葵振国自愿顶替死者编号 tN - 107。葵橘正摸着编号呢，岩缝里刺出冰尺，缠住她手腕开始测量脉搏频率。
就在这时，隧道轰然坍塌，雪丈人从冰尘中走出来，把七把冰尺递给葵橘。葵橘一碰到尺柄，好多记忆就涌进脑海，原来当年父亲被砌墙前，偷偷用体温融化冻土塞给工友半截卷尺，让他记下那些人的罪行，工友临死前把尺吞进腹中，怨气和尺子就凝成了雪丈人。雪丈人说：“现在你是尺，量善，或量恶。”
葵橘站在新隧道贯通点，把冰尺插进岩层。 整座山体都开始震颤，暴雪变成无数冰尺卷过工地，机械仪表盘全乱了，包工头们惊恐地发现体重秤显示归零，他们的血肉正被无形之尺抽走。 黎明时分，人们看见葵橘伫立在隧道口，她腰间冰尺已经增加到十二把，身后雪地鼓起三十七座无碑雪坟，坟头插着冻结的贪污账本。第一缕阳光刺破云层，她与雪丈人融为一体，新的冰尺在风雪中铮铮作响。