这故事发生在一个神秘的雾隐镇。有这么个民俗学者，叫卢浩宇，他啊，就喜欢研究那些奇奇怪怪的民俗。
有一天傍晚，卢浩宇踏上了雾隐镇的青石板路。这时候啊，暮色正一点点把最后一丝天光给吞掉。镇中心有个黑铁钟楼，被血红色的晚霞照着，显得特别阴森。钟楼顶上有十二尊石兽，它们的眼睛空洞洞的，就那么直勾勾地望着卢浩宇。
刚到镇上，镇长就跑过来，一把攥住他的手腕，着急地说：“卢先生，这镇上有规矩，日落就得关门闭户，千万别听钟响，更不能数钟声！”卢浩宇心里犯嘀咕，这钟声有啥不能数的？
原来啊，档案里记载着，百年前有个铸钟师为了镇邪，把自己的独生女献祭了。就在熔铜炉火吞没少女的那一刻，巨钟突然裂开了。后来重铸之后，每日子夜钟会响十二声。可总有夜行者说，听见了第十三记颤音。而这些人，第二天就跟人间蒸发了一样，户籍上没他们，大家的记忆里也没他们，连合影里都找不到他们的影子。
卢浩宇到了镇档案室，翻到泛黄的《镇志》第73页，上面黏着褐渍，写着“万历四十七年，妖祟作乱，以童女骨血铸钟镇之”。可附录的工匠手稿上却潦草批注着“冤魂困于铜，咒数十三者代吾受缚”。他正摸着那凹凸不平的纸面呢，窗外突然刮过一阵寒风，档案室的铁门“砰”地一下关上了。老管理员那嘶哑的声音从门缝里传出来：“她恨的不是钟，是数钟的人。”
有个独眼守钟人张伯，他的阁楼里堆满了自制的齿轮。他一边摩挲着铜钟微缩模型，一边嘟囔：“钟本来有十三个钟舌，断了一个才只响十二声。可这怨气太重啦。”说着，他用烟斗指着塔顶说：“你听。”正好到了子夜，钟槌开始撞钟。“咚……咚……咚……”卢浩宇默默地数到十二下，突然四周安静得吓人。黑暗中，一绺湿发落到了他的脖子上，把他吓得一哆嗦。
到了第七夜，下着暴雨，卢浩宇躲在钟楼的石柱后面。闪电一亮，他看见巨钟下面蜷缩着一个白裙少女，铁链穿过她的琵琶骨。钟槌第十三次扬起来，“咚！”那声音像虚影一样荡开雨幕。少女猛地扭头，腐化的眼窝里涌出蛆虫，直冲着卢浩宇的瞳孔。他吓得往后一踉跄，怀里的《镇志》哗啦一下散落一地。狂风一吹，一页插图飘起来，上面首任镇长身边站着个男孩，那眉眼跟卢浩宇一模一样。
后来，卢浩宇通过族谱发现，自己是镇长一脉的私生子。百年前，主持献祭的镇长为了保自己的血脉，把诅咒转嫁到外姓人身上。可嫡系绝嗣了，诅咒就又回到了他这个最后血亲身上。他的掌心开始浮现灰斑，就像被橡皮擦过的铅笔画，慢慢消失了。张伯说：“这不是巧合，她是在引血脉至亲破咒。”
卢浩宇又在枯井底找到了铸钟师的绝笔，上面写着：“镇长伪称祭神，实取吾女心头血炼延寿邪药！吾将女儿魂魄封入第十三钟舌，咒其血脉世世承怨灵噬身之痛。”他正看着呢，井壁渗出腥红的水珠，聚成少女的模样，那少女嘴唇动着说：“替……我……数……”
月蚀之夜，卢浩宇撬开钟楼地窖，找到了尘封的第十三根青铜钟舌，上面缠满了咒文麻绳。他一碰到那冰凉的铜面，整座钟楼都开始轰鸣震颤。百年来的怨念变成黑雾，钻进他的七窍。他眼前出现幻象，少女被铁钳剜心惨叫，镇长却在一旁狞笑着喝血酒。
黑雾把卢浩宇卷到塔顶，他攥紧锈蚀的钟槌，狠狠砸向锁链。“铛！！！”第十三声钟响撕裂了夜幕。少女怨灵挣脱锁链，扑向闻声赶来的镇长后人。镇民们惊恐地看着，现任镇长就像沙堡一样，从脚开始一点点在风中消散。
怨灵捧起自己还在跳动的铜铸心脏，这心脏跟钟舌已经融为一体。她对卢浩宇说：“血脉诅咒解了，但第十三声得用活人献祭永远镇压。”这时候地动山摇，钟楼裂缝里喷出血泉。要是没人代替她成为新“钟魂”，全镇都得掉进地狱。
卢浩宇拿起铜心，按进自己胸膛，微笑着走进巨钟的阴影里，说：“百年前我祖先夺你性命，今日我还你永生自由。”少女怨灵像萤火一样消散了。
黎明破晓，新镇长敲响晨钟。“咚……咚……咚……”十二声钟声清澈悠长。人群里的张伯闭着眼睛轻笑，没人听见那只有他能分辨出来的、融在风里的第十三次轻鸣。那是铜舌深处，卢浩宇对这尘世最后的道别。