话说在一个狂风暴雨的夜晚，那豆大的雨点啊，噼里啪啦地抽打着赫拉克斯顿古堡的彩窗。古堡里，煤油灯在穿堂风中忽明忽暗的，看着就让人心里发毛。这古堡的最后一位主人，叫克鲁苏·冯·赫拉克斯顿，他正醉醺醺地在家族画廊里擦拭一幅新发现的肖像画。画里这人穿着18世纪的礼服，脸色苍白得像鬼一样，还透着股阴郁劲儿，署名是“塞巴斯蒂安·莫特洛克”。
克鲁苏举着酒杯，嘲讽地说：“听说您以前跟人打赌，对视不眨眼的就能赢对方的身份，有这事儿不？”嘿，他这话刚说完，画里人的眼珠“唰”地一下就转向他了。克鲁苏后背一下子就冒凉气了，但他还是硬撑着冷笑一声，说：“幽灵先生，敢不敢跟我赌一把？”这时候啊，画布就跟水面似的泛起了涟漪，还渗出一股寒气来。
赌约开始的第三夜，克鲁苏在书房“腾”地一下就惊醒了。他一看，油灯下那肖像画的眼睛里，居然渗出了猩红的液体，在画框底下都积成了黏糊糊的血珠。他撒腿就往画廊跑，到那儿一看，其他祖先肖像的眼窝全成黑洞了，就跟被人把眼球挖走了似的。管家汉森哆哆嗦嗦地指着莫特洛克的画像说：“少爷，城堡档案里记着，1693年有个客人失踪前，也说要和这画‘比试耐心’呢。”克鲁苏嘴一撇，说：“迷信！”可等他回房照镜子，发现自己右眼角多了颗痣，跟画里人脸上的位置一模一样，他这心里头啊，就开始犯嘀咕了。
到了第七天，这古堡可就邪乎了，一直是黄昏的样子。窗外大太阳明晃晃的，可厅里却冷得跟墓穴似的。克鲁苏的黑头发也开始变成画里人的亚麻色，还能闻到一股腐朽的鸢尾花香，那可是莫特洛克时代流行的熏香。管家汉森送早餐的时候，突然尖叫起来：“您、您的左眼……”克鲁苏一照镜子，好家伙，左眼的虹膜正从榛褐色变成灰蓝色呢。晚上，他在画廊还听见有声音说：“时间是我的地盘，你跑不了。”这声音啊，就跟从每一幅空眼肖像里冒出来的似的。
克鲁苏急得像热锅上的蚂蚁，疯狂地翻家族秘档，在1693年的日记里找到了线索。原来先祖路德维希写着：“莫特洛克不是客人，是囚犯！他用邪术夺舍，只有肖像能困住他的魂……”他赶紧跑回画廊，就瞧见莫特洛克的画像在那儿微笑呢。油画背景里还多了一具穿现代西装的尸体，这不就是他自己的倒影嘛！画里的“尸体”突然睁开眼，嘴动了动说：“还剩三天。”
第二天，克鲁苏的右手僵硬得跟木头似的，指甲盖下面还冒出了油彩一样的靛蓝色斑块，跟肖像画的颜料颜色一模一样。更吓人的是，他想踏出古堡大门，可那门槛外的空气就跟胶水似的，把他给弹回来了。管家汉森给他拿来一把银匕首，说：“在地窖暗格里找到的，上面刻着‘弑灵之刃’。”克鲁苏一瞧，刀身上映出自己半透明的脸，跟莫特洛克的脸都重叠一块儿了。
为了弄清楚真相，克鲁苏把路德维希的墓给掘开了。骸骨的双手紧紧攥着一张发黄的羊皮纸，上面写着惊人的事儿。原来莫特洛克本是个无辜的画师，1693年被路德维希献祭给恶魔换爵位了。恶魔把他的灵魂封进画布，还诅咒他“只有通过赌约才能复仇”。这时候啊，风暴突然就来了，墓穴上方传来画灵的尖啸：“他们挖了我双眼完成仪式，现在轮到你了！”
克鲁苏拿着银匕首就朝画像刺过去，可那刀尖直接穿过画布，啥也没碰到。莫特洛克的身影在画廊墙壁上投下巨大的影子，说：“路德维希的子孙啊，赌约可是你亲口立下的血契！”紧接着，无数血泪从画框里涌出来，凝成一只冰冷的手，“唰”地一下就攥住克鲁苏的咽喉。他挣扎着一瞧镜子，发现自己完全变成莫特洛克的模样了，而画廊里所有肖像的“脸”都换成他原本的五官了。
到了最终夜，那煤油灯“噗”地一下就灭了，画廊里黑得伸手不见五指。克鲁苏听见颜料剥落的声音，接着就感觉到有呼吸声在耳边响。这时候，莫特洛克从画布上出来了！他在克鲁苏耳边说：“知道为啥必须眨眼吗？当年路德维希用烙铁烧焦我眼皮前，我眨了最后一次眼。”说完，一股寒意就刺进克鲁苏的眼球，他的视线开始模糊了。
就在这剧痛的时候，克鲁苏一下子爆发了，他把银匕首插进自己左眼！鲜血“哗”地一下溅在莫特洛克的灵体上，发出烙铁烫肉似的嘶响。莫特洛克惨叫着消散了，画廊的灯火也重新亮起来。克鲁苏摇摇晃晃地走到镜子前，绝望地发现右眼还是不受控制地眨动，原来莫特洛克一半灵魂已经寄生在他体内了！镜面上突然出现血字：“共生即永罚。”
第二天早晨，阳光照进古堡，管家汉森在画廊找到静静站着的克鲁苏。这时候的克鲁苏，右眼灰蓝得像深海，左眼缠着渗血的绷带。他说：“准备新画布和颜料，我要画一幅自画像。”等肖像画完成，画里人左眼蒙着绷带，右眼却死死地睁着。管家汉森退出门外的时候，听见两声重叠的低笑：“这次赌约……没有时限。”再往画廊深处一看，无数空眼肖像的嘴角都缓缓扬起来了。