鸠江区老码头巷有栋旧楼，晚上十点，墙上挂钟的指针刚落定，单元门就被林小满撞开了。她抱着电脑，楼梯间的声控灯一闪一闪，跟发了癫似的。她摸着墙往上走，路过三楼的灶神龛，眼角瞥见那里面的画像。那是奶奶生前挂的灶王爷，红脸长须，嘴角还粘着她小时候粘上去的灶糖渣。林小满皱了皱眉，心里嘀咕：“都啥年代了，还信这个。”
回到家，她把电脑“啪”地扔到沙发上，掏出手机就点外卖。黄焖鸡米饭、奶茶、炸薯条，她熟练地选了“加量”，早把昨天扔垃圾桶里的半份蛋包饭忘到九霄云外去了。
外卖员敲门的时候，林小满正对着电脑改方案。接过外卖盒子，热气扑面而来，她吸了吸鼻子，夹起一块鸡肉就咬。“哎哟，太咸了！”她皱着眉把筷子一摔，把剩下半盒外卖“哐当”一下塞进垃圾桶，擦了擦嘴说：“反正明天再点。”
凌晨一点，林小满迷迷糊糊睡着了。梦里，她站在奶奶的灶屋前，奶奶举着一碗剩饭说：“小满，你看，这是你昨天扔的。”她想解释，可嘴巴就跟被胶水粘住了似的，发不出声音。接着，奶奶的手慢慢变成了枯树枝，碗里的剩饭动了起来，爬出几只黑色的虫子。她“啊”地一声惊醒，摸了摸额头，全是冷汗。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，她盯着厨房的方向，感觉灶神龛里灶王爷的眼睛比平时亮多了。
第二天早上，闹钟把林小满吵醒，她头疼得像要炸开一样。她揉着太阳穴走进厨房，打开冰箱，里面就半罐腐乳和一盒过期牛奶。她皱了皱鼻子，煮了碗白粥，就着腐乳吃。粥刚进嘴，她舌头底下就硌得慌。她吐出来一看，差点没把魂吓飞——那是一颗腐烂的牙齿，牙冠上还沾着昨天吃的黄焖鸡的汤汁，牙根处的牙龈都发黑了，一股恶臭直钻鼻子。
她抓起手机翻出昨天的外卖订单，给商家打电话一顿骂。商家赌咒发誓说食材绝对新鲜。她挂了电话，对着镜子张开嘴，下排左边的智齿果然不见了，牙龈还流着血。她吓得腿一软，坐在地上，翻出奶奶的旧手机，里面有奶奶生前的语音：“小满，浪费粮食的人，灶王爷会把他的牙齿放进碗里的。”林小满盯着手机屏幕，手抖得跟筛糠似的：“这……这是巧合吧？”
林小满请了假回鸠江区的乡下老家。她推开奶奶的老房子，里面还是奶奶去世时的样子。灶屋墙上挂着灶王爷的画像，桌子上摆着奶奶的老花镜和一本日记。她翻开日记，里面夹着一张泛黄的照片，是奶奶抱着小时候的她，站在田埂上，身后是金黄的稻浪。日记里的字歪歪扭扭：“1998年，大旱，村里的张阿婆把半碗剩饭倒了，结果第二天碗里吃出自己的牙齿，最后饿死了。灶王爷说，浪费粮食的人，要遭报应的。”
她合上日记，走到灶屋前，摸着灶王爷的画像。画像上的灶王爷还是老样子，嘴角沾着灶糖渣，眼睛里好像带着点怜悯。她突然想起小时候，奶奶教她吃饭要把碗舔干净：“小满，每一粒米都是农民种的，不容易。”她鼻子一酸，掏出手机给同事小丽发消息：“你昨天扔的海鲜，有没有觉得不舒服？”小丽回复：“没有啊，就是有点拉肚子。”林小满盯着手机屏幕，手指抖个不停。
林小满开始改习惯了。她不再点外卖，每天早上早起煮粥，吃多少煮多少。晚上下班，她会买两个包子，分给巷口的流浪猫。有一天，她蹲在巷口喂猫，一只黑白相间的猫凑过来，蹭了蹭她的手。她摸了摸猫的头，突然想起奶奶以前也经常喂流浪猫。她轻声说：“奶奶，你说我这样做，灶王爷会不会原谅我？”
那天晚上，她做了个梦。梦里奶奶坐在灶屋前，手里拿着一碗热粥：“小满，你看，这些猫都吃了你的剩饭，灶王爷知道了。”她想扑过去抱奶奶，却扑了个空。奶奶的声音越来越远：“小满，要坚持下去。”她惊醒过来，摸了摸枕头，上面沾着几根猫毛。她笑了笑，起身去厨房，给灶王爷的画像上了一柱香。
周三早上，林小满刚到公司，就被小丽拉到卫生间。小丽眼睛红红的，手里拿着一张纸巾，里面包着一颗腐烂的牙齿。小丽哭着说：“小满，我昨天吃海鲜，吃出这个东西。”林小满接过纸巾，一眼就认出来——那是小丽的智齿，上周她还陪小丽去拔过牙呢。小丽哭得那叫一个惨：“我昨天把海鲜扔了，是不是灶王爷惩罚我？”林小满想起自己的经历，叹了口气：“小丽，你以后别浪费粮食了，不然……”她话还没说完，小丽就哭着跑出去了。
那天晚上，林小满和小丽去了菜市场，买了米、面、油，分给巷口的流浪猫和流浪狗。小丽蹲在地上喂猫，眼泪吧嗒吧嗒掉在猫头上：“小满，我以前真不知道，浪费粮食会这样。”林小满摸了摸小丽的头，想起奶奶的话：“没关系，现在改还来得及。”
周末，林小满又回了老家。推开奶奶的老房子，还是老样子，灶屋墙上挂着灶王爷的画像，桌子上摆着老花镜和日记。她翻开日记，里面夹着一张纸条，是奶奶的字迹：“小满，如果你以后浪费粮食，就去给灶王爷上柱香，然后把剩饭分给流浪猫。”她鼻子一酸，掏出手机给小丽发消息：“小丽，你明天来我老家，我带你来见奶奶。”
那天晚上，她坐在灶屋前，给灶王爷上了一柱香。香烧到一半，突然刮起一阵风，把香灰吹到她手上。她一摸香灰，发现香灰的形状像一颗牙齿，和她之前吃出的一模一样。她吓得蹦了起来，却看见灶王爷的画像上，嘴角的灶糖渣不见了，换成了一抹微笑。她一下子明白了，奶奶说得对，灶王爷的诅咒其实是提醒她要珍惜粮食。
林小满和小丽开始搞公益了。她们联系社区，发起了“光盘行动”，号召大家节约粮食。还成立了个“剩饭俱乐部”，把家里的剩饭收集起来，分给流浪猫和流浪狗。有一天，她们在巷口喂猫，一个老人走过来，摸了摸小丽的头说：“你们做的好事，灶王爷知道了。”小丽笑着问：“爷爷，您也相信灶王爷？”老人说：“不是信灶王爷，是信因果。”
那天晚上，林小满做了个梦。梦里奶奶坐在灶屋前，手里拿着一碗热粥：“小满，你做得好。”她扑过去抱住了奶奶，奶奶的手暖暖的，跟小时候一样。奶奶说：“小满，以后要一直这样做。”她笑着点头，眼泪掉在奶奶手上。
一个月后，林小满再也没吃出腐烂的牙齿，胃也好了，不反酸了。有一天，她蹲在巷口喂猫，那只黑白相间的猫又凑过来，叼着个东西放在她手上。她一看，是颗牙齿，不过这颗牙齿白白净净的，像她小时候的牙齿。她笑着摸了摸猫的头，想起奶奶的话：“小满，每一粒米都是阳光。”
她掏出手机给小丽发消息：“小丽，你有没有觉得，最近运气变好了？”小丽回复：“是啊，我昨天面试通过了，老板说我很节约，适合做财务。”
那天晚上，她坐在厨房的灶神龛前，给灶王爷上了一柱香。香烧得慢悠悠的，烟飘起来，就像奶奶的手。她望着灶王爷的画像，嘴角露出微笑。窗外月亮又圆又亮，照在她脸上，她摸了摸自己的牙龈，伤口已经好了，还长出了一颗新牙。
有一天，林小满去社区做“光盘行动”的宣传，一个老人走过来，拉着她的手说：“姑娘，你知道吗？以前我们村有个张阿婆，浪费粮食，结果碗里吃出自己的牙齿，最后饿死了。”林小满想起奶奶的日记，问：“爷爷，您说这是灶王爷的诅咒吗？”老人摇摇头说：“不是，是那些被浪费的粮食的怨灵。每一粒米都是农民种的，不容易，浪费了，它们会生气的。”
林小满一下子明白了，奶奶说得没错。灶王爷的诅咒其实是被浪费的粮食的怨灵，它们在提醒人们要珍惜粮食。她望着老人，笑着说：“爷爷，我以后会更努力的。”
现在，林小满每天早起煮粥，吃多少煮多少。晚上下班，她还是会买两个包子，分给巷口的流浪猫。有一天，她坐在灶神龛前，喝着粥，那粥里仿佛有阳光的味道，还有奶奶的味道。她知道，灶王爷的诅咒已经解除了，因为她学会了珍惜粮食，珍惜每一粒米。