有这么个事儿，得从一家叫“九记当铺”的地方说起。这当铺老板姓刘，是个现代当铺主人。可这当铺啊，有个特别邪乎的事儿，那债主是百年前含恨自缢的掌柜苏九卿。活人呐，能在这儿用阳寿换金银，这事儿听起来就瘆得慌。
那是个狂风暴雨的夜晚，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在“九记当铺”的牌匾上。刘老板正坐在柜台后面拨着算盘呢，眼角的余光瞥见门缝外有个黑影在那儿瑟瑟缩缩。他就问了：“典当何物？” 这黑影啊，是个肺痨缠身的老人，瘦得皮包骨头，手指甲死死地抠着柜台，哆哆嗦嗦地说：“十……十年阳寿，换孙儿读书钱。”刘老板听了，嘴角一咧，轻轻笑了一声，然后推过去一个鎏金秤盘。 老人哆哆嗦嗦地按手印的时候，那秤盘突然就渗出一层冰霜，“嗖”的一下就缠住了他的手腕。这时候，暗处的账本“哗啦哗啦”地自动翻了起来，上面浮现出一行血字：“壬寅年七月初七，收李根寿十载，予银元五十。” 老人攥着钱袋，脚步踉跄地就走了。他哪知道啊，自己头发里多了一缕银丝。刘老板擦秤盘的时候，那红木纹路里竟渗出一股铁锈般的腥气。
过了些日子，来了个青衫书生，叫王砚。他浑身颤抖着，说要典当二十年阳寿，换进京赶考的盘缠。刘老板手指尖划过契约，说：“九出十三归，逾期以命偿。”书生按完手印，那纸面凸起一道勒痕状的褶皱。 当天晚上，书生住在客栈，往镜子里一瞧，自己脖子上渐渐显出淤紫。后来啊，他金榜题名，坐着喜轿过汴河，那桥索“咔嚓”一声突然就断了。众人把尸首捞起来一看，喉骨断裂的地方跟契约上的勒痕一模一样。
又有个名妓玉娇来了，她要当五年阳寿换个翡翠镯。刘老板去库房取货的时候，就瞧见角落里二十三个骨灰坛“嗡嗡”地震动起来。玉娇戴上镯子的那一瞬间，手腕上爬满了青斑，耳边还响起女子幽幽的哭泣声：“替我去黄泉……” 才过了三天，玉娇就暴毙在妆台上，那翡翠镯也不见了。再看当铺地窖，多了一坛新灰，标签上写着“光绪廿年，苏柳氏”。
有天深夜，刘老板翻查旧账。那泛黄的纸页粘乎乎的，粘住了他的手指。他一撕，好家伙，竟带下一块皮肉，血滴在光绪年间的典当记录上：“典当物：九记当铺地契；典当人：苏九卿；代价：性命。” 这血迹突然被纸张吸了进去，账本上又浮出一行新的小楷：“刘氏窃产之债，今当尽数讨还。”
从那以后，当铺梁柱夜夜传来绳结摩擦的声音。刘老板举着灯照向房梁，就瞧见那霉斑组成了一张模糊的人脸，眼眶那儿还钉着两枚生锈的铜钱。 “当啷”一声，铜钱掉地上了。刘老板伸手一拾，掌心“滋啦”一下就烙上了焦痕。再看那鎏金秤盘，自己“呼呼”地飞转起来，所有契约都腾空燃烧，灰烬聚成了一个青烟人形，正是悬梁自尽的初代掌柜苏九卿！
苏九卿的怨灵缠上了秤杆，这当铺一下子就变成了刑场。那些典当阳寿的人啊，一个接一个地暴毙。富商溺死在钱箱里，寡妇自焚在绣楼……每死一个人，苏九卿脖子上的绳痕就淡一分。 刘老板这才发现，祖传的当铺地契夹层里藏着光绪年间的卖身契。原来啊，刘家祖上就是苏九卿的伙计，篡改了契约夺了他的产业！
苏九卿的怨灵拽过秤盘，嘶声喊道：“尔等窃我当铺，我便窃众生阳寿！”百年来典当者的虚影在墙壁上哀嚎，寿数凝为血珠掉进秤盘里。苏九卿那枯骨渐渐长出肉来，破袍子也变成了锦袍，眼看着就要复活了。 刘老板急了，抡起桃木算珠就砸向怨灵。可梁上的绳套“嗖”的一下就缠住了他的脖子，正是勒死苏九卿的那根麻绳！
刘老板都快断气儿了，一咬牙，咬破舌尖，一口血喷在祖传地契上。“呼”的一下，火焰就腾起来了。苏九卿发出惨嚎：“此契焚毁，当铺永堕阴曹！” 火舌舔着梁柱，上面显露出密密麻麻的铭文。原来啊，当年那伙计为了镇住苏九卿的怨魂，竟把整间当铺炼成了封魂棺！
房梁“轰隆”一声塌了，刘老板和怨灵在火里翻滚。苏九卿掐住刘老板的脖子，嘶吼着：“为何害我？” 刘老板咳着血，冷笑一声说：“祖父留书……你为凑军饷逼百姓典儿卖女！”这时候，火堆里飞出半张残契，正是光绪年间的征兵文书。原来苏九卿典当自身性命，是为了换满城孤儿豁免兵役！ 怨灵愣住了，脖子上的绳痕“啪”的一下就迸裂了。
第二天早晨，阳光照进焦墟。那鎏金秤盘静静地躺在地上。有个流浪汉瞧见了，高兴坏了：“这宝贝能换酒钱……” 他刚一伸手，秤盘上突然出现个漩涡，“嗖”的一下吸走他三缕黑发。当铺残墙上浮现出新契约：“癸卯年八月初一，收张三寿数未知，予铜钱三十。” 再看那焦木后面，隐隐约约立着两道人影，正是刘老板和苏九卿，他俩并肩站着，脖子上系着同一根麻绳，秤盘上的血光映亮了他们僵冷的笑。
这里面啊，有个阴间当铺法则。阳寿典当实行“九出十三归”，就是典当十年只能拿到九年寿数折算的银钱，逾期得还十三年。那秤盘是怨灵本体，收寿的时候还会自动烙印索命标记。苏九卿被篡改的契约镇压了百年，靠吸食典当者的寿数复活，他讨债就是想让刘家血脉尝尝当年他的冤屈。这贪婪的人呐，就这么永困当铺，成了新债主，形成了一个怨气闭环。