话说有这么个叫米西章的人，这故事啊，就从他加班的那天晚上开始说起。
那天凌晨，米西章还在公司加班呢，正累得够呛，公司的门禁系统突然就闪烁起了红光。就听“人脸识别失败，剩余次数：1”，屏幕上弹出这么个鲜红的警告。米西章心里这个烦躁啊，就凑近摄像头，想再试一次。嘿，您猜怎么着？他往镜头里一瞧，自己的脸皮正一片一片地剥落，最后露出了森森白骨。最后一次识别，系统音冷冰冰地宣告：“阴气值超标，触发地府认证协议。”这时候，他手机自动就跳到了一个漆黑的界面，血字缓缓浮现出来：“阳寿认证倒计时：7日”。再往那屏幕深处一看，有个穿着民国绣花鞋的女人正咧嘴笑呢，笑得那叫一个瘆人。
米西章吓得够呛，好不容易回了家。到家之后啊，家里所有反光的东西，镜子啦、窗户啦，都映出同一个场景：枯井旁边，有个青衫女子被麻绳勒着脖子挣扎，那勒绳的人的背影，和米西章长得惊人地相似。正这时候，手机突然震动起来，地府认证更新了任务，说让他去槐荫路44号取认证信物。
他开着车按照导航走，结果定位到了一处民国乱葬岗。大晚上的，夜风卷着纸钱啪啪地拍打车窗，那GpS语音都变成了凄厉的女声，说：“你忘了吗？当年你说沉尸古井万无一失……”米西章一瞧后视镜，一只浮肿的手正轻抚他的脖颈呢，把他吓得差点魂飞魄散。
到了乱葬岗，那中央的枯井冒着寒气。米西章咬咬牙，攀着绳子就下去了。嘿，井壁上嵌着半块鸳鸯玉佩。他指尖刚碰到玉佩，井水“哗”地一下就暴涨起来，淹到了他胸口。这时候，水里浮出一个穿大红嫁衣的女尸，女尸把那腐烂的脸贴向他，掌心摊开，是一张发黄的婚书，那新郎署名竟然是米西章前世的名字“周世昌”！井壁还渗出腥臭的血字：“负心人，井即婚房”。
米西章连滚带爬地逃回家，发现西装内袋多出了半块玉佩。电脑自动播放起黑白影像，画面里周世昌搂着富家千金，指挥家丁把绣娘徐婉推入古井。米西章手臂突然刺痛难忍，卷起袖口一看，皮肤浮现出青色绣线，正自动刺绣鸳鸯图案。徐婉的幽叹在他耳边萦绕：“这身皮囊，正好作我的喜帕……”那刺绣蔓延的地方，血肉就像蜡一样融化。
地府认证又弹出新提示，让他向全网坦白罪行。手机强制开启直播，镜头里米西章不受控制地嘶吼：“是我杀死了徐婉！为吞她祖传绣谱！”那弹幕瞬间就被血字淹没，显示“认证进度30%”。突然直播中断，屏幕映出徐婉端坐梳妆台的背影。她缓缓转头，白骨手指抵住嘴唇，说：“说谎的孩子……要受罚哦。”米西章的舌尖顿时裂开一道深可见骨的绣花纹样。
为了缓解舌上剧痛，米西章疯狂吞咽冰块。冰箱镜面却显影出冻库场景，当年周世昌把徐婉尸体塞进冰窟，还冷笑说：“这下绣谱永归周家了！”手机嗡鸣震动，认证系统更新：“活体检测启动”。前置摄像头暴凸得像眼球，扫描他扭曲的脸后发出机械音：“面部肌肉记忆残留杀意，阴气认证进度65%”，渗出的冰水里，徐婉正和他头贴头倒映在镜头中。
米西章全身皮肤都被鸳鸯绣纹覆盖了，徐婉的声音在他骨髓里回荡：“最后一步啦……把身体给我吧。”他绝望地抓起剪刀刺向胸口，流出来的却是黑色冰碴。那剪刀突然被一股无形的力量调转方向，狠狠扎进客厅婚纱照，那是周世昌与富家千金的合影。照片喷涌鲜血，徐婉湿淋淋地从相框里爬了出来，指尖轻点他心口，说：“我要你亲眼看着，仇人们怎么死。”
米西章被操控着走向周家老宅。每靠近一步，手机就收到一条死亡推送，什么富商周某孙女车祸身亡，周氏集团破产董事长跳楼之类的。宅门吱呀一声开了，梁上悬着七具摇荡的尸体，正好是周世昌转世的族亲。徐婉在他耳边轻笑：“还剩最该死的那个……”手机认证进度跳到了99%。
老宅变成了阴森公堂，牛头马面把米西章按跪在地，徐婉端坐判官席展开血色卷宗，说：“周世昌，弑妻夺财，判尔永世为绣魂载体！”手机迸出刺眼绿光，显示“认证成功！新身份：绣奴”。米西章惊恐地发现自己身体透明化，皮肤浮现出密密麻麻的冤死魂脸。徐婉把绣针扎进他天灵盖，说：“乖，该替我接客了……”
米西章苏醒在现代十字街头，身体恢复如常。他高兴坏了，冲向商场玻璃幕墙一瞧，倒影里自己竟然成了木质绣架，徐婉正操控他僵直的手刺绣百鬼图。地府认证又发来新通知：“任务：寻找下个认证者”。手机前置摄像头自动对准匆忙路人，屏幕闪过血红提示：“检测到负心转世者，是否启动认证？”他嘴里发出徐婉的娇笑声：“就从穿青衫的男人开始吧……”这米西章啊，就这么被困在了这复仇的轮回里，不知道什么时候是个头呢！