有这么个事儿，主角叫郭国庆。咱就来说说他和物业之间那些邪乎事儿。
这一天，郭国庆脑袋涨得难受，一边揉着太阳穴一边进了电梯。电梯里的液晶广告屏正播着奶粉广告呢，突然屏幕雪花闪烁，“唰”地一下跳出一张黑白讣告，上面写着“沉痛悼念郭国庆同志，于2025年8月17日23：17分逝世”，照片上那脸跟他一模一样，左颊的痣都丝毫不差。“谁搞这恶作剧呢！”他气坏了，猛戳关门键，可这电梯直接卡在13楼不动了。广告屏“滋啦”一声，裂出蛛网纹，讣告日期还开始倒计时，显示着72:00:00。这时候，阴风呼呼地灌进轿厢，他还闻到一股福尔马林混着铁锈的怪味，吓得他头发都竖起来了。
郭国庆气冲冲地跑到物业办公室，把催费单“啪”地拍桌上，吼道：“给我解释清楚！”女会计眼皮都不抬一下，说：“您家欠三个月物业费，含遗体保管费每月500。”郭国庆一看，单据背面小字浮现出“服务条款第13条：业主身故后，遗体由本物业冷冻保管至阴寿终结”。他赶紧跑回家翻合同，泛黄的纸页里根本没这条。这时候，冰箱突然断电，冷冻层渗出腥臭的血水，还结成“缴费”两个字。手机也跟着震动，物业群发通知说：“即日起启用新电梯，旧梯停运检修。”这事儿，越来越邪门儿了。
新电梯的镜面锃亮锃亮的。郭国庆一进去，嘿，镜里的人影自己动起来了，穿着寿衣的“他”正被入殓师化妆呢。他感觉脸颊上有真实的触感，冰凉的粉扑按在脸上。“救命啊！”他吓得使劲儿捶打镜面，指纹在玻璃上都灼出青烟了。镜中入殓师一抬头，竟然是物业经理的脸，还说：“郭先生，冷冻柜给您留了VIp位。”显示屏又跳出新讣告，照片里他眼角多了颗泪痣。这可把他吓得够呛。
郭国庆跑到顶楼设备间，发现停运的旧电梯井里全是水泥。裂缝里还露出一角蓝色工装，仔细一看，是三个月前失踪的水电工老陈。井壁上刻满血字：“偷工减料者，永驻水泥冢”。这时候，物业经理幽灵一样冒出来，说：“2015年您监工的这栋楼，电梯井少浇三车水泥。”郭国庆吓得往后踉跄了几步，新电梯显示屏突然播放监控录像，当年他收下承包商红包，在验收单上签名的画面全播出来了。
郭国庆又跑到地下车库深处，有个锈迹斑斑的冷库门虚掩着。他一推门，寒气裹着尸臭扑面而来。成排的冷冻柜上都贴着业主姓名，老陈的柜门凝着冰霜，掌心抵在玻璃内侧按着张纸条，上面写着“下一个是你”。管理员登记簿哗啦哗啦翻动，停在他照片那页，保管期限栏填着“永久”，经办人签名处是血写的郭国庆三字，和他当年签验收单的笔迹一模一样。这可把他吓得腿都软了。
凌晨三点，郭国庆正睡着呢，被拖拽声给惊醒了。他到客厅一看，物业经理正给冷冻柜里的“他”整理遗容。寿衣版郭国庆突然睁眼，腐烂的手指抓住他手腕，说：“欠的债，肉身还。”他挣扎的时候扯下对方纽扣，里面掉出老陈的工牌。手机自动播放视频，当年电梯井坍塌时，老陈打给他求救的二十通未接来电，最后一通时长23分17秒，正是讣告显示的死亡时间。他心里那个后悔啊。
郭国庆翻出2015年验收单，背面浮现出血色符咒。物业经理的声音从空调口钻出来，说：“您签的是魂契，整栋楼都是抵押品。”墙壁渗出浑浊水渍，汇聚成当年的承包商，说：“郭工，水泥钱省下的三十万，买您四十年阳寿够便宜吧？”他绝望地点燃验收单，火苗却冻成冰雕。电梯广告屏亮起新讣告，这次是承包商的脸，倒计时定格在00:00:01。
旧电梯井的水泥层开始龟裂，伸出数十双紫黑的手。郭国庆一咬牙，主动踏进井坑，说：“老陈，我填命赎罪。”水泥瞬间吞没他脚踝，无数亡魂在他耳边哭诉坍塌时的窒息。物业经理递来铁锹，说：“业主们等太久了。”郭国庆疯狂铲动水泥，渐渐露出埋尸层。老陈的尸身紧抱账本，最新页记录着：郭国庆遗体保管费—已预付40年。
冷库深处亮起灵堂烛光。郭国庆一看，自己的遗照摆在供桌，物业员工清一色青白面孔，全是当年事故死者。经理撕下脸皮，露出老森头骨，说：“您签魂契那刻，我们就已是您的物业团队。”电梯广告屏播放最终讣告，郭国庆的遗容变成物业经理模样。整栋楼响起广播：“新经理上任，将继续提供优质遗体保管服务。”这可真是太吓人了。
有个新业主抱怨电梯广告怪异，穿西装的郭国庆微笑宣传：“选择永生物业，享阴寿无忧！”屏幕突然闪烁，他左颊的痣化作尸斑，背后冷冻柜阵列若隐若现。一个女孩正要拍照，手机弹出物业费账单。等她抬头，广告已切换成奶粉促销，只有电梯镜面倒映着郭国庆的嘴型——“欢迎入住。”这故事，就这么结束了，可真是让人后背发凉啊。