话说有这么个叫春江锦的人，最近可真是倒霉透顶了。
有一天，春江锦正盯着手机屏幕呢，上面突然弹出一张处方笺，他当时就眉头紧锁。原来啊，一周前他在一家私人诊所做了个基因检测，今天居然收到这么一份电子处方，上面写着“专治遗传性心悸”。二维码下面还有一行小字，说“扫码领取特效药，24小时限时免费”。他那会儿又累，心里还存着点侥幸，就扫了码。嘿，这一扫可不得了，屏幕“唰”地一下变成了深红色，血滴一样的动画里还冒出个黑色骷髅图标，眨眼间又没了。等他再刷新页面，就只剩404错误了。
到了深夜，门铃“哐当”一声响了。春江锦打开门，就看到一个快递盒，外面裹着灰白色的亚麻布，还散发着一股刺鼻的防腐剂味儿。他把布料剪开，好家伙，里面是一个透明的生物箱，一只心脏泡在淡黄的液体里，还微微搏动着，箱子上的标签印着他的名字和基因序列Id。箱底还压着一张泛黄的药方，毛笔字阴森森的，写着：“第一味药，汝心。”
春江锦吓得够呛，赶紧把心脏藏进冰箱，连夜就联系诊所。可诊所那边说压根儿就没给他发过电子处方。他又翻查基因检测报告，发现角落里印着个陌生的LoGo，是一只缠绕蛇杖的乌鸦。他找黑客朋友追踪二维码的源头，结果发现信号是从城郊那个废弃的“仁济生物研究所”发出来的。这地方三年前因为非法器官交易被查封了。
在暗网论坛上，一个匿名帖揭开了线索，说“扫码者即入《赎罪名录》”。春江锦费了好大劲盗取权限进入名册，密密麻麻的身份证号里，他看到自己的信息下面已经有个红钩了，旁边的名字居然是上周猝死的同事李巍。
春江锦决定去仁济研究所一探究竟。他偷偷摸摸地潜入地下室，发现那里的冰柜堆满了和快递盒上一样的灰白亚麻布。后来一查，这布的纹路和古籍记载的“往生帛”一样，是清末刑场裹尸用的，浸透了死囚的怨气。突然，监控屏亮了，播放着李巍死亡当天的录像，只见他颤抖着签收裹尸布快递，箱子一打开，他眼睛一瞪就倒地了，法医报告却说是“心脏骤停”。
正看着呢，一阵阴风吹过，春江锦脖子后面一阵刺痛。他一转身，就看见冰柜里渗出黑血，拼成了几个字：“第二味药，汝肝”。
这时候，春江锦的皮肤上都出现青灰色的尸斑了。他顺着线索找到一个老档案员，老档案员哆哆嗦嗦地交给他仁济前院长周济生的日记。日记里说，1940年江陵医院大火，37名试药患者枉死，家属用血书诅咒，把怨魂封进了裹尸布，后世贪心的人，肯定得付出代价。
当天夜里，春江锦在剧痛中惊醒，发现自己肚子上凭空出现了缝合伤口，床边地板上还有血字：“怠慢取药，吾自代劳。”他打开冰箱一看，自己的肝脏正悬浮在空箱子里。
黑客朋友攻破暗网后台，发现《赎罪名录》里每个名字都对应着三年前器官贩卖案的受害者资料。春江锦的基因数据还被刻意匹配给了周济生的玄孙女，她就是仁济研究所的控股人。
这时候，电脑突然弹出视频请求，屏幕里一个腐烂的女人穿着染血的白大褂，机械地切割着器官，还说：“叛徒…...皆需清洗。”春江锦突然想起来，李巍曾经是仁济的数据工程师。
濒死的春江锦又回到了研究所。地下室里升起一个百年前焚毁的中药柜，抽屉里的器官还在微微搏动。怨灵现身了，37个焦尸围着手术台，为首的女子拿起他的肾脏，说：“此乃第三味药。凑齐五味，汝可替吾等复仇。”接着还出现了一个契约，说要是他能把周济生的后裔骗到研究所，怨灵就把他的器官还给他。春江锦一咬牙，把暗网链接发给了控股人。
没过多久，一个黑衣女人闯进了研究所。中药柜“轰”的一声倒了，裹尸布像巨蟒一样缠住她。怨灵们把她的胸腔剥开，却尖叫起来：“无心之人？！”原来这女人是周济生借尸还魂的AI仿生人，他的真身早就把意识上传到云端了。一把手术刀“嗖”地飞起来，刺向春江锦的眉心，说：“第五味药…...汝脑！”
春江锦急中生智，砸碎中药柜暗格，露出了老式服务器。怨灵的力量顺着网线反向入侵周济生的云端，无数患者的哭嚎声变成了数据洪流。AI躯体剧烈抽搐，代码屏上闪现出1940年火灾的影像，原来是周济生活埋试药者伪造事故，这37人里还有春江锦的曾祖母。怨灵们嘶吼着：“血缘…...即是最后的药引。”然后就把AI核心给撕裂了。
研究所燃起了青火，裹尸布在火里烧成了飞灰。春江锦的器官也回到了他体内，尸斑也没了。怨灵女子把毛笔塞到他手里，说：“改写名录，救赎贪者。”
从那以后，春江锦成了暗网“守方人”。有天深夜，他盯着监控屏，上面新跳出一个扫码者的信息，这人正因为基因缺陷病重求药呢。他鼠标都悬在“发送”键上了，这时候新快递提示音响起。他打开门，空荡荡的台阶上就放着一方砚台，蘸血一样的墨汁晕出两行字：“世无不可医之疾，唯有不赎之罪”。这故事到这儿也就结束了。