咱这故事啊，得从莫老师按考勤机说起。那天，莫老师把食指往考勤机玻璃上一按，“滴”的一声，屏幕“唰”地闪起了红光，还冒出一句“识别异常，请重试”。莫老师揉了揉发酸的指尖，又按了上去。嘿，这机器倒好，“吐”出一张泛黄的纸条，竟是1998年入职的语文组组长周文清的考勤记录。
窗外的梧桐叶“啪啪”地拍着玻璃，莫老师一下子想起三天前那场大暴雨。那场雨可厉害啦，直接冲垮了校史馆的老档案室。工人们从塌掉的柜子里翻出周老师的遗物，有一本写满“克扣课时费”的日记，还有他1999年猝死当天的考勤卡，那打卡时间清楚地显示着04:37。
工资到账提示音“叮”地一响，莫老师正批改着月考卷呢。她一瞧账户余额，多出两行小字：“代发冥币5000元（汇率1:0.0003）”“寿命税扣除365日”。莫老师手都抖了，赶紧点开工资明细，好家伙，基础工资栏上明明白白写着“周文清”的名字。
打印机“嗡嗡”响着自动吐出工资条，泛黄的A4纸上“刷”地浮现出血字：“1999年至今，你们欠我的每分钱都在地狱生利息”。这时候，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响，莫老师一抬头，就见梧桐枝桠上挂着半截工牌，照片正是周老师。
莫老师抱着笔记本电脑躲进教务处，调出考勤机后台数据。监控画面里，每天凌晨4:37，周文清的虚拟头像就会亮起，打卡记录精确到毫秒。更邪门的是，那些被扣除“寿命税”的教职工，现实里的发丝都会齐刷刷脱落一厘米。
突然，电脑屏幕“嗡”地一下蓝屏了，周老师当年的死亡报告冒了出来。法医鉴定写着“过劳死”，可尸检照片里，他右手攥着半截钢笔，笔尖深深扎进掌心，这明显是被强迫签字的痕迹啊。
数学组陈主任请假三天后，尸体在游泳馆更衣室被发现了。他左手食指被生生掰断，断口处还残留着墨迹。莫老师偷看监控时，看到陈主任最后出现在考勤机前的画面：他抖抖索索地在触控屏上输入“请假”，屏幕却自动跳出“续命缴费”选项。
当夜暴雨，莫老师梦见周老师站在黑板前，用断指蘸血写下“他们用我的命换你们的命”。她一醒来，工牌背面多出一道新鲜的裂痕，裂痕里还渗出暗红液体。
校长召开紧急会议，要求全体教师签署《考勤异常免责协议》。莫老师翻开协议，发现末尾的签名栏印着周文清的电子签名。窗外的梧桐树突然“呼呼”地剧烈摇晃，枯枝上挂满泛黄的考勤记录，从1999年到现在，每年都有教师猝死，死亡时间全是04:37。
莫老师冲进档案室，发现所有死亡教师的档案里都夹着冥币。她一抽出周老师的档案，整栋教学楼的灯光“唰”地全灭了。考勤机在黑暗中自动启动，吐出一张带着体温的考勤卡，姓名栏写着“莫老师”，打卡时间04:36。
莫老师蜷缩在办公室，眼睛死死盯着墙上电子钟跳动的数字。当时间指向04:35，考勤机突然“嗡嗡”地发出蜂鸣。她的身体不受控制地走向机器，指尖在玻璃上留下血印。屏幕弹出红色对话框：“续命成功，扣除冥币100元（余额4900）”。
第二天清晨，她发现右手食指缠着渗血的绷带。工资明细新增一条记录：“续命服务费100元”，而周老师的考勤记录多出一行小字：“莫老师，第19任替死鬼”。
莫老师一咬牙，砸开周老师当年的办公桌抽屉，掉出一本用铁链锁着的账本。泛黄的纸页上，校长与教育局领导的签名清清楚楚，密密麻麻的数字记录着克扣教师工资的明细。账本最后一页贴着莫老师的证件照，旁边画着滴血的沙漏。
当晚暴雨倾盆，莫老师抱着账本冲进校长室。校长正对着考勤机叩头，机器屏幕血光大盛：“周文清，您要的血债已还清”。突然，周老师的虚影从机器里“嗖”地爬了出来，双手化作钢筋“噗”地贯穿校长的胸膛。
校长的葬礼上，莫老师收到神秘快递。盒子里装着1999年的工资条，基础工资栏数字精确到分，和她这些年被克扣的津贴一模一样。工资条背面用血写着“冥币汇率清零”。
当夜她梦见周老师站在梧桐树下，发梢不再脱落。周老师指着树干上的年轮，每一道年轮里都浮现出死亡教师的面容。最后一圈年轮开始渗血，树干裂开露出考勤机的金属内核，里面塞满染血的冥币。
新任校长要求重启考勤系统，莫老师偷偷拔掉考勤机网线。机器突然“嗷嗷”地发出尖啸，吐出所有死亡教师的考勤卡。卡片上的死亡时间开始倒退，当数字归零时，周老师的遗体在停尸房突然睁开眼。
暴雨夜，莫老师被周老师带进考勤机内部。齿轮咬合处卡着1999年至今所有被克扣的工资袋，每张工资袋里都飞出冥币。当最后一张工资袋补全时，整个教学楼响起晨读声，那些枉死的教师们正在教室里备课呢。
三年后，莫老师成了新任校长。她留着那台考勤机，屏幕永远显示“已结清”。梧桐树上不再挂着工牌，而是挂满教师们的婚戒与婴儿手镯。
清明节扫墓时，她把1999年的工资条埋进周老师墓碑。突然起风，纸钱漫天飞舞，每张纸钱上的金粉都化作考勤机的打码声。远处传来周老师的声音：“真正的考勤，是良知的打卡”。
当夜暴雨，考勤机自动打印出所有在职教师的考勤记录。最后一行小字泛着金光：“良知考勤，永不逾期”。