话说有这么个事儿，在宏远集团里发生了一系列邪门得很的事儿。
这故事开始啊，有个叫马雨琪的姑娘，她刚入职宏远集团行政部当助理。这天早上，她坐在办公桌前，手指摸着工牌上“宏远集团行政部助理”那烫金的字。阳光透过百叶窗斜着照在桌上，旁边打印机嗡嗡响着，她就瞅见角落那台老旧的hp LaserJet 5200安静得有点不正常。
这时候，同事李娜凑过来，小声跟她说：“这台机器早该换了，去年赵敏就是在这台机器前……”话还没说完呢，打印机突然“嘎吱”一声，发出刺耳的卡纸声，纸槽里慢慢吐出一张皱巴巴的纸。马雨琪伸手把纸抽出来，好家伙，纸上全是暗红色的斑点，她一摸，指尖感觉温热黏腻的。
到了晚上，马雨琪在公司加班，困得睡着了。突然打印机一阵怪响把她给惊醒了。月光下，打印机进纸口不断往外冒泛黄的纸，每张纸上都印着模糊的汉字。她哆嗦着拿起最新的一页，眼睛一下子瞪大了，上面写着“陈建国 男 1987 - 2015”，这陈建国可是三年前猝死在茶水间的仓库主管啊。冷汗“唰”地就湿透了她后背，更吓人的是，纸上的字都开始慢慢渗出猩红的液体，就像有人在无声地控诉。
第二天开晨会，总监陈志远的领带沾着一块可疑的褐色污渍。马雨琪找个借口溜进机房，掀开打印机外壳，一股腐肉味儿“呼”地就扑出来了。传动轴上缠着灰白色的组织，齿轮缝里还能看见半截指甲。她一慌，碰落了墨粉盒，黑色粉末和像骨灰一样的碎屑混在桌上，竟然显出“2015年死亡名单”几个字。
在茶水间，马雨琪正站着，茶水间的镜面突然蒙上一层白雾，她在镜子里的倒影变成了一个长发遮面的白衣女子。那女子枯瘦的手指指着复印机的方向，镜子上先是出现“救我”俩字，接着慢慢变成血字“复仇”。她一转身，打印机自动启动，吐出的文件上列着完整的名单，除了陈建国，还有财务主管周慧，她是2016年自杀的，还有It部的张磊，2017年出车祸死的。每张文件底部都印着2025年8月12日这个日期。
马雨琪在档案室的保险柜里，翻出2015年的会议记录。泛黄的纸上写着一个惊人的秘密：总监陈志远为了压缩成本，指使下属篡改消防设施检测报告。这三起死亡事件都发生在隐患要曝光之前，而这台打印机就是当年消防检查时被封存的证物。正看着呢，窗外乌云压顶，打印机突然吐出第4张名单，空白的姓名栏里慢慢浮现出陈志远的工牌照片。
又一天，陈志远办公室飘着浓浓的檀香味，他保险柜暗格里藏着个泛黄的护身符。马雨琪偷听到他跟董事会打电话，说：“当年那台打印机就是证据……”话还没说完，打印机“嗡嗡”响起来开始自动打印。陈志远赶紧扯下电源线，飞溅的墨粉在空气中凝成“血债”俩字，他手背上还浮现出和死者一样的尸斑。
一个暴雨夜，马雨琪被困在办公楼里。打印机不断吐出倒计时：72:00:00。她想去拆机器，结果齿轮一下子咬住她的手腕，血滴在操作面板上，激活了隐藏菜单。监控录像显示，2015年火灾那晚，陈志远把赵敏的遗体塞进了碎纸机。这时候，打印机出纸口，一截焦黑的指骨随着纸慢慢推出来。
倒计时归零的时候，打印机吐出一张烫金的A4纸。马雨琪一看，自己名字在名单榜首，死亡时间都精确到分钟了。通风管道传来指甲刮擦的声音，三个血色人影从进纸口爬出来，那腐烂的脸和名单上的证件照一模一样。这时候陈志远踹开门冲进来，却发现打印机在自动重写名单，他的名字变成鲜红的加粗字体。
马雨琪急了，抱起墨粉盒砸向打印机，黑雾一下子弥漫了整个房间。陈志远惨叫起来，马雨琪看见三个冤魂缠上了他的身体，齿轮转动声和骨骼碎裂声一阵接一阵。等警察破门而入，就看见满地墨粉和骨灰混成奇怪的图案，打印机屏幕上闪着一行字：“正义未亡，血债终偿”。
三个月后，在新任cEo办公室，马雨琪把泛黄的名单复印件放进陈列柜。晨光里，她工牌倒影里突然闪过三个微笑的人脸。窗外樱花飘着，打印机吐出一份空白文件，右下角慢慢出现蓝色墨迹的“谢谢”。微风吹动窗帘，就好像有一股无形的力量，默默地守护着这座重新焕发生机的办公楼。