那天早上，何以解像往常一样去扫共享单车的二维码。嘿，这一扫可不得了，车篮里“呼”地飘出一张泛黄的纸元宝。他皱着眉头把那纸元宝捡起来，就瞧见纸面全是霉斑，背面还歪歪扭扭地用朱砂写着“何解”俩字。
他正纳闷呢，手机导航突然就乱跳，原本去公司的路线一下子被改成了城郊的乱葬岗。他使劲甩了甩手机，系统这才又跳回原来的路线。他忍不住骂了句：“见鬼。”还踹了单车一脚，嘿，那车铃铛“铛”地响了一声。他一抬头，后视镜里竟映出个穿白孝服的女人，正蹲在后座上叠纸元宝。他猛地回头一看，后座啥人都没有。 他一踩脚踏板，黏腻的液体从踏板缝隙渗出来，滴在他脚背上。他低头一瞧，暗红色的油脂在鞋面晕开，就跟融化的尸体脂肪似的，把他吓得够呛。
运维工老周在仓库找备用零件，在角落里发现堆着七辆被锁死的共享单车。每辆车的车锁都被纸元宝糊住了，车篮里全是叠成小山的冥币。 老周嘟囔着：“这车半年前就该报废了。”他掏出撬棍想去撬开锁，指尖刚碰到纸元宝就赶紧缩回来，那些纸钱居然带着体温。 当晚，老周就做了个噩梦，梦见自己骑着其中一辆单车狂奔。脚踏板渗出的尸油在梦里结成冰碴，割破他的脚踝。等他一醒来，发现自己缩在乱葬岗，七辆车围成一圈，车灯全亮着照着坟包，把他吓得差点魂都没了。
何以解的前女友林月在公司楼下拦住他。她手腕缠着黑纱，着急地问：“你最近是不是骑过号单车？” 何以解一听愣住了，这不就是今早渗出尸油的那辆车嘛。 林月声音发抖地说：“三年前我在这辆车的车座夹层里藏过安眠药。后来有个清洁工吃安眠药自杀，监控拍到他最后接触的就是这辆车。” 话还没说完，林月突然瞳孔放大。何以解一回头，就看见号单车自己滑行过来，车篮里堆满纸元宝，踏板滴下的尸油在地面画出箭头，直指向乱葬岗方向。
七个共享单车运维员接连失踪。警方发现他们最后定位都在乱葬岗，手机里存着相同的骑行记录，连续七天，每天凌晨3点，自动解锁同一辆车。 殡仪馆老王被请来做法事。他撒出糯米时突然惨叫一声，抓起的糯米里混着人类牙齿。老王颤抖着说：“怨气太重，得用活人当替。”说着就指向何以解，“就是你！” 何以解这才发现，每张纸元宝背面的“何解”，笔迹越来越清晰，就像有人在反复描摹他的名字。
林月跟着何以解闯进乱葬岗。他们在坟包间发现七辆共享单车，车灯连成诡异的七星阵。 林月指着手机说：“这不是导航路线。”地图显示他们正站在一条不存在的“黄泉路”上。突然，所有单车同时响起提示音：“您已到达目的地，骑行费用将在阴间结算。” 地面开始渗出黑色液体，踏板上的尸油突然沸腾，蒸腾的雾气里浮现出人脸。何以解认出那是三年前自杀的清洁工，他张嘴吐出大串纸元宝，每张都印着运维员的生辰八字。
老周在坟堆里挖出个铁盒，里面有七把生锈的车锁。锁芯里卡着的纸条拼出完整句子：“何解，你还记得当年埋了我多少纸元宝？” 暴雨夜，何以解梦见自己变成挖坟人。铁锹铲到棺材时，他看见自己年轻时的模样正在往棺材里塞纸元宝。棺材里躺着个穿孝服的女人，胸口插着共享单车的金属车牌。 “那是我姐姐！”女人突然从背后抱住他，指甲刺进他肩膀，“你偷了她的骨灰，铸成车铃铛。”
林月撬开号单车的座椅，发现夹层里藏着张泛黄照片。照片里穿孝服的女人被七辆单车围住，每辆车的车锁都穿过她身体，车灯照着她隆起的小腹。 老周翻着旧报纸，手都在抖，说：“1994年失踪的孕妇。当时警方怀疑被碎尸，结果只找到她的单车，车筐里全是给胎儿叠的纸元宝。” 突然所有车辆同时鸣笛，车铃铛撞出刺耳声响。他们看见远处坟包裂开，七辆单车正从地底升起，车筐里堆满婴儿手掌大小的纸元宝。
何以解被困在乱葬岗。七辆车组成车阵，车筐里的纸元宝突然活过来，变成数千个纸人。纸人用冥币当脸，骑着共享单车朝他冲来。 老周被纸人扯下车座，双腿被车链条绞碎。他在血泊里大喊：“踩碎铃铛！要响七声！” 何以解抡起扳手砸向铃铛，“铛铛”六声后，纸人军团突然静止。最后一击砸下时，他看见纸人脸上浮现出自己的脸。
林月在坟坑底部挖出个铁皮箱。箱子里是七具微型棺材，每具棺材都刻着运维员的名字。打开棺盖，里面躺着共享单车零件：轴承是眼球，链条是脊椎，车铃铛是孕妇的牙齿。 殡仪馆老王突然出现，说：“当年开发商强拆乱葬岗。七个工人轮奸了守墓人女儿，把她和胎儿一起埋进地基。”他掀开衣袖，露出锁骨处的车标纹身，“我是唯一活下来的人。” 共享单车突然集体鸣笛，车筐涌出大量血水。水中浮起孕妇的尸体，她肚子上的车锁已经生锈，却仍紧紧锁着七个运维员的灵魂。
何以解跪在坟前烧完所有纸元宝。孕妇的尸体在晨光中化成灰烬，七辆车突然同时解锁，导航终点变成她生前住址。 “当年我偷了她的骨灰铸铃铛。”老王把车锁钥匙放进棺材，“现在该换你了。” 林月抢过扳手砸向车铃，却在第七下时被纸人拖入坟坑。何以解冲进GpS定位的旧宅，在阁楼发现当年的凶器——沾着血的共享单车零件箱。 当最后一块零件归位，孕妇的怨气终于散去。清晨六点，首班共享单车驶过街道，车筐里静静躺着一朵新鲜的白菊花。