2024年闰二月，这一年的乱葬岗可不太平。风“呼呼”地卷着纸灰到处乱窜，郭雅婷穿着皮鞋来给曾祖郭槐上坟。她这一脚踩下去，皮鞋“噗嗤”一声陷进了泥里。
她正费劲地拔鞋呢，就瞧见坟头立着个怪模怪样的稻草人。这稻草人裹着蓑衣，脖子上还插着三根黍秆，那空眼眶直勾勾地就对着她。郭雅婷皱着眉头，嘟囔了一句：“谁干的这缺德事儿？”说着就伸手去拔稻草人。可这手刚碰到黍秆，她就跟触电似的猛地缩了回来。为啥呢？原来那黍粒摸起来温润得就跟眼珠似的，秆芯里还渗出暗红色的黏液。这时候，远处一只老鸦“嘎”地叫了一声，“扑棱棱”地从她头顶飞过去，那翅膀带起的风刮得她右眼一阵刺痛。
郭雅婷回村就去找族长。族长正吧嗒吧嗒抽着烟杆呢，一听她的话，烟杆“啪”地一抖，脸色都变了：“闰年坟插草人……这是‘黍目祭’！见鸦必遭殃！”当天晚上，郭雅婷对着镜子一瞧，好家伙，右眼的血丝都缠成黍穗的形状了，一粒金黄的黍米还从眼角“咕噜”一下滚落下来。
打这以后，郭雅婷的眼疾是越来越怪。早上起来梳头，梳齿都能勾出三粒黍来；在办公室办公呢，同事突然尖叫起来：“你眼里长麦子啦！”她赶紧照镜子一瞧，右瞳孔都变成蜂巢状的黍粒簇了，每粒黍粒中央还裂开一条细缝，就跟乌鸦喙痕似的。
郭雅婷赶紧翻查族志，那泛黄的纸页上写着：“郭槐，民国十三年闰二月卒，生前好剜目饲鸦。”附页上还画着稻草人插坟的图，注解看得人直冒冷汗：“黍目替瞳，鸦食其睛，冤债血偿。”这时候，窗外突然传来“砰砰”的啄击声，十几只乌鸦正使劲儿撞着玻璃，那喙尖就对着她的右眼。
从那之后，乌鸦群天天晚上围攻她的公寓。郭雅婷没办法，只能用木板把窗户封起来。可到了晚上，黑暗中就听见“笃笃”的声音，跟啄木鸟啄树似的。第二天早上拆木板一看，木板外面钉满了黍粒，里面还嵌着几十颗带血的鸦齿。
郭雅婷吓得赶紧逃回祖宅地窖。在地窖里，她发现了郭槐的裹尸布。布上那干涸的眼窝轮廓里，粘着几粒黍壳。布角还绣着歪歪扭扭的小字：“欠眼十九双，闰年利滚利。”她正看得心惊肉跳呢，地窖铁门“哐哐”地被猛烈撞击，鸦喙都穿透门缝伸进来了，黍粒也从她眼眶“簌簌”地往下掉。
后来，她从族志残卷里知道了真相。原来郭槐以前是个粮商，灾年的时候哄抬黍价。村民王哑巴带着人反抗，郭槐就把王哑巴的妻女绑起来，剜目喂鸦，还说：“一粒黍换一只眼！”王妻临死的时候诅咒说：“愿汝子孙目化黍，世世饲鸦！”
郭雅婷没办法，跑到乱葬岗深处，找到了神婆后人。老妪摸着她眼眶的黍粒说：“这‘黍目祭’是‘冤债替瞳术’。郭槐死前请邪道把债主眼魂封进黍秆，插在闰年坟里吸子孙目力养鸦灵。”老妪话音刚落，黍粒“噼里啪啦”地爆裂开来，一团鸦形黑气钻进了她的左眼。她疼得在地上直打滚，恍惚间看见王妻血脸凑近，说：“郭槐子孙的眼，一粒也逃不掉！”等她再睁开眼，左瞳的黍粒都蔓延到半张脸了。
再后来，郭雅婷掘开郭槐的坟，棺里面没有骸骨，只有一瓮黍米，每粒黍米里都嵌着芝麻大的眼珠。瓮底还压着带血的户牌，上面写着王杏花、王小草等十九个名字。突然，黍瓮“轰隆”一声炸裂了，鸦群裹着黍粒像龙卷风一样朝她扑过来。她挥着铲子乱砍，铲刃磕飞一颗黍粒，那黍粒在空中裂开，露出王哑巴妻子腐烂的瞳孔，还说：“还有三双眼……”
黍粒都爬到郭雅婷脖颈上了。她在祖祠找到郭槐的“还目契”，羊皮卷上画着眼窝天平，郭家血脉的眼球在秤盘里都化成了黍粒，鸦群正啄食呢。卷末用朱砂写着：“子孙目尽，债清鸦散。”这时候，祠堂梁上传来一阵冷笑。她一抬头，就看见稻草人吊在梁间，蓑衣里面缝着十九对眼皮。黍秆眼眶滴着黏液，在地面汇成血字：“郭槐眼债，今由汝偿！”
一个暴雨夜，郭雅婷被黍粒折磨得不行，眼眶都成黍巢了，鸦喙从里面啄开眼睑。她嘶吼着冲向乱葬岗，把桃木钉扎进郭槐坟头。突然，地面“轰”地塌陷下去，她掉进了鸦冢。里面无数鸦尸衔着眼珠堆成了山，中间坐着穿蓝布衫的王杏花。王杏花起身捧起她的脸，说：“莫怕，只差最后三粒……”说完，指尖就抠进了她眼眶。
郭雅婷在剧痛中醒过来，黍目脱落的地方血流如注，可视野却格外清明。坟场一个人都没有，就看见十九座稻草人围成一圈，蓑衣里面的眼珠都碎了。突然，群鸦“呼啦啦”地俯冲下来，可它们不啄她，而是朝祠堂方向扑过去。她追过去一看，好家伙，族长和两位叔公跪在院子里，眼眶塞满了黍粒，乌鸦正疯狂地啄食。王杏花的幽叹随风飘来：“本息两清……”
最后，郭雅婷一个人坐在田埂上。黍浪翻滚，就像金色的大海，稻草人静静地立在那儿。她摸了摸干涸的眼窝，没有疼痛，只有风穿过的空寂。她轻声说：“闰年过了。”说着抓起黍穗，穗粒却突然裂开，露出针尖般的鸦瞳。远处新坟隐隐约约地出现，一座没插稻草人的土包微微颤动，好像有蓑衣角要破土而出……