这故事啊，得从孔桥接手青岗窑说起。孔桥刚接手这青岗窑的时候，就瞧见库房里堆着新收来的万斤窑柴。这时候老窑工陈伯拿着块焦黑的木片，手都抖个不停，跟孔桥说：“东家啊，这可是县衙拆下来的刑具木啊！那刽子手老刘贪财，把断头台、鞭刑架啥的全卖给咱了……”孔桥听了，冷笑一声，一脚就把那木柴给踢开了，说：“能省三十两银子呢！不就是死人用过的木头嘛，还挑啥啊？”嘿，当天夜里窑火一点着，那烈焰当中隐隐约约就出现了扭曲的人形，火舌舔着的时候还传出铁链拖拽的声音。值夜的伙计王五凑过去取暖，嘿，后背突然就皮开肉绽了，一下子就浮现出三道血淋淋的鞭痕，可把人给吓坏了。
到了青花大缸出窑的日子，孔桥请了好多客商来。大冷天的，大家都围着窑取暖。这火光一跳，客商李掌柜突然就惨叫起来——火焰里伸出一只枯手，一下子就抓住了他的脚踝，那小腿上的皮肉就跟被烙铁烫了似的，立马就焦黑起泡。大家吓得赶紧跑，这时候孔桥清楚地看见火里站着个无头女子，那颈腔里喷出的血沫在烈焰里居然凝成了青花釉色。陈伯脸都白得跟纸一样，说：“这是光绪年间被冤杀的女囚柳七娘啊，行刑用的木就是今天烧的柴！”
孔桥回去翻族志，发现泛黄的纸页上写着他曾祖孔宪明的“功绩”：“光绪廿三年，窑主孔宪明举告柳氏七娘毒杀亲夫，还送了县衙刑凳十条、枷木二十方。”页脚还有小字，都洇着污渍，写着“七娘刑毙当日，青岗窑烧出霁蓝釉”。这时候库房传来凄惨的嚎叫，孔桥冲进去一看，王五正缩在柴堆旁边，双臂的皮肉自己就剥落下来，露出了森森白骨，再一看，那取暖的柴灰里，半截烧焦的拶指刑具正冒着青烟呢。
县医院也查不出王五的伤，就说是什么“诡异溃烂”。孔桥大半夜的去砸开老窑地基，居然挖出了裹尸草席和生锈的镣铐。陈伯抱来光绪年的县志，指着一段记载说：“柳七娘刑前哭着咒‘焚我骨者，代受千刑’。”这话刚说完，窑火一下子就暴涨起来，烈焰聚成了囚车的形状。孔桥左脸突然一阵刺痛，一照镜子，脸上居然浮现出黥面刺青——一个“冤”字就跟蜈蚣似的爬满了脸颊。
孔桥十岁的儿子偷偷溜进窑房烤火，当天夜里就发起高烧，说胡话：“穿囚衣的姑姑往我脚上钉竹签……”撩开裤管一看，孩子脚趾上全是紫黑的针孔，就跟遭了拶刑一样。这时候柴垛深处传来柳七娘的声音：“你曾祖为了夺我祖传釉方，毒死我夫还栽赃给我。”火焰里还映出幻象，一个女子被捆在烧红的铁椅上，臀腿的皮肉嗞嗞冒烟，那铁椅就是孔桥窑里烧着的虎头凳。
儿子的脚伤越来越严重，都溃烂见骨了，孔桥气坏了，拿着斧头就去砍窑柴。这一砍可好，刑木居然渗出血珠，柴房的温度一下子就降下来了。断头台的楔形柴块突然飞起来，一下子就嵌进了孔桥的肩胛，伤口深得都能看见骨头。陈伯哭着跪在地上说：“老东家行贿刽子手，用浸透人血的刑具木烧窑，说怨气能固釉色……柳七娘被凌迟了三天才断气啊！”
孔桥想把记载丑闻的族志给烧了，谁知道火舌一下子就卷向他的双手。那皮肉就跟遭了剐刑似的，一片一片地剥离，火焰里还浮出完整的行刑场景：柳七娘被铁刷刮肉，每掉一片肉，火里就多一星青釉色。柳七娘还在火里笑着问：“疼吗？这才第一道呢，我可是受过四十八刑啊。”孔桥的双掌都成白骨了，腕骨还传来枷锁紧箍的剧痛。
孔桥拖着白骨化的双手爬到窑口，发现刑凳木柴烧成的灰烬居然凝成了铁索的形状。陈伯翻出柳家祖传的《陶律》，说：“怨气入器，需罪魁以身祭窑……”话还没说完，那灰烬铁索就跟活蛇似的缠住了孔桥的腰腹。窑里的青花瓮突然炸开，瓷片划破了孔桥的眼皮，就在这刹那，他看见柳七娘坐在烈焰王座上，脚下跪着他曾祖孔宪明的虚影，正被鬼差用烧红的瓷片施黥刑。
孔桥被一股无形的力量按在窑口的刑凳上。窑火掠过他的小腿，皮肤立马就浮现出炮烙的网格；火星溅到脊背上，就绽开了笞杖的血痕；浓烟灌进鼻腔，肺叶就跟遭了灌喉之刑一样。柳七娘的声音混着骨裂声说：“你曾祖说我毒杀亲夫……今天就让你尝尝真正的毒刑！”孔桥呕出一大团青釉色的黏液，落地居然凝成了小小瓷枷。
到了黎明时分，窑工推开窑门，一下子就僵在那儿了：孔桥端坐在窑心，浑身都覆满了青釉与刑具交融的陶壳——左肩嵌着虎头凳，右腿熔进了镣铐，脊椎还凸出拶指的凹痕。眼皮被瓷针钉穿，眼睛就这么一直瞪着。新掌柜指着这尊“人刑瓷”跟客商笑着说：“本窑新品，寒冬取暖最佳。”这火光一摇曳，瓷像的眼珠突然就转动了，客商们后背一下子就浮现出鞭痕。再往远处一看，柴堆里，半截焦黑的刑杖正冒着猩红的火星呢。这故事啊，就这么结束了，可那股子阴森恐怖的劲儿，却还在人心里头打转呢。