万楼接手“万瓷楼”的第三年，出了件怪事。后院老窑塌了半边，工人清理废墟的时候，在窑底掘出个乌陶坛子。这坛子封口糊着暗红血泥，打开一看，里面是半坛骨灰，还掺着几缕枯发。老窑工哆哆嗦嗦地回忆，二十年前有个难产的陶工阿禾，尸体被掌柜命人连夜烧了，骨灰混进一批祭红釉陶胚，说是镇窑用。可那批陶器，卖出去的全回来了。万楼听了却不当回事儿，说既是镇窑的，再镇一次，就命人把剩余骨灰掺进新制的婴戏莲纹陶胚里。入窑那夜，窑口飘出似哭似喘的女声，火舌卷出的青烟还凝成蜷缩人形，可把人吓得够呛。
烧成的陶胚摆在库房首夜，值更伙计听见婴儿啼哭。他顺着哭声推开库门，好家伙，五百只陶娃娃在架上齐齐转头，釉面浮出青紫色血管，空眼眶淌下泥浆泪。伙计吓得疯了似的往外逃，还撞翻了陶架，一只陶娃坠地碎裂。三日后，伙计腹胀如鼓，医馆诊出“孕脉”。他夜夜做梦，梦见漆黑陶窖里，一双惨白的手把尖叫的产妇按进热窑，还说着“骨血化尘，才烧得出好瓷啊”。
伙计暴毙那晚，万楼亲眼见他腹部钻出个陶泥捏成的胎儿，落地就碎成齑粉。粉屑随风粘上库房陶胚，啼哭声更凄厉了。万楼这才知道大事不妙，原来当年他父亲为赶制贡瓷，把难产的烧窑女工阿禾活焚取灰，混入陶土增釉色。老窑工跪地痛哭，说阿禾的怨气化进陶了，她要万家人绝后。
万楼赶紧把库房锁死，可当夜卧房多宝阁传来抓挠声。白日刚入库的“婴戏莲纹笔洗”自己跑回来了，釉面裂痕像孕妇妊娠纹。万楼一失手把笔洗摔碎，碎片割破掌心。血滴入伤口，小腹窜起刺骨阴寒，铜镜里，他肋下浮现青黑色陶斑，像胎儿蜷抱的轮廓。
万楼腹内像有陶轮转动，日夜折磨他的脏腑。他翻查族志，发现万家每代掌柜都没子嗣，原来百年前先祖为得官窑秘方，毒杀陶匠全家，骨灰掺胚烧出第一窑“万瓷”。他苦笑着说，这哪是镇窑，分明是诅窑。窗外库房方向，数百陶娃裂嘴尖笑，哭声汇成一句“父债子偿，胎还胎”。
万楼没办法，闯进废弃老窑，在窑壁剥落的泥壳里抠出半片焦黑陶符，上面刻着“以骨代陶，怨消债平”。阿禾的怨灵在窑火中显形，说碎她骨身者，要替她产子。原来她当年被推入窑时，腹中已有三月胎儿，万楼父亲摔碎的陶胚，就是她未出世孩子所化。
阿禾说想让鬼胎离体，就得烧了万楼自己。万楼惨笑着爬进窑灶，说万家欠她一对母子，他还两条命。窑火燃起，腹中鬼胎尖嚎着撕扯肠腑，万楼把陶符按进肚皮，血肉与陶斑熔成青釉般的硬壳。
三日后，窑温冷却，万楼从灰烬中爬出，腹部变成半透明的釉陶胎壳，里面蜷着个通体赤陶的婴儿。鬼胎每啼哭一声，他胸以下躯体就陶化一寸。阿禾的声音在胎壳里冷笑，让他选他爹当年选的路。
万楼高举鬼胎陶婴，看见胎底刻着万家族徽，他一下子明白了，所谓诅窑，是万家血脉与怨灵永世相缠的孽契。他咬牙把陶婴砸向窑砖，碎裂声里，万楼从脚趾开始节节崩裂，像一件被捶碎的陶器。
万家祠堂的地面渗出泥浆，裹住万楼残骸重塑成等人高的陶胚。胚体腹部凸起，里面传出双重心跳。新掌柜开窑那日，学徒惊见陶胚裂开蛛网纹，啼哭声穿透晨雾。货单上朱笔批注：“混窑主骨灰的婴戏莲纹陶胚一尊，可镇窑百年。”风掠过窑场，好像女人在呢喃：“再烧一回，就轮到你孕胎了。”