林家祠堂里，供桌上横着一柄暗红长刀。刀身刻着饕餮纹，刃口上凝着陈年油垢，那股子腥气跟香火烟混一块儿，熏得林克嗓子眼直发紧。族长伸出枯手指，划过刀背，说：“胙刀都传了七代啦，今儿该你掌刃。记住规矩啊，只切祭肉，可不能见人血。” 林克一握住刀，嘿，掌心就跟被针扎似的，阴冷得很。那刀柄就像有个活物在搏动，裹着油脂的黏腻感直往皮肉里钻。他眼角一瞟，就瞧见供桌下散落的纸钱，没风自己就转起来了，还拼出半张哭脸，接着又碎成了灰烬。 林克回了家，反复搓洗手掌。昏黄的灯下，他右手虎口居然浮出蜡质斑块，摸起来就跟冻硬的脂膏似的。
过了三天，村里祭祖，林克头一回拿着刀分胙。案上放着个肥硕的猪头，刀锋切入颈骨的时候，一点阻碍都没有，就好像那肉块自己主动迎向利刃似的。屠夫老赵盯着案板，嘟囔着：“怪事……这猪昨儿夜里还嚎得震天响呢，挨刀的时候倒像早死了半年。” 林克正分着肉，突然掌心剧痛，低头一看，那蜡斑都蔓延到腕部了。一片脂皮从指缝里脱落，掉在刚切的肉条上，嘿，那粉红的肉条立马就褪成死白，还浮出青灰色尸斑，腥气也变成墓土般的朽味。人群都在哄抢祭肉，谁也没注意案板底下渗出黑水，慢慢朝着林克的脚踝爬过去。
林克掌心蜡化的地方开始渗油。他翻查族谱，在夹层里找到一张残页，上面写着：“同治七年饥荒，族长林德山持胙刀分人肉为食，九十七口皆殁。” 当天夜里下着暴雨，林克被拖进一个梦境。破庙里，男女老幼都蜷缩在地，刀光一闪，肢体就跟祭肉似的码放整齐。一个妇人的头颅滚到供桌下，瞳孔里映出执刀的人，正是族谱画像上的林德山！ 林克一下子惊醒了，就看见胙刀自己出鞘，立在床头。刀身滴着浊油，在地板上汇成两个字：偿债。
蜡化都蔓延到小臂了。林克试过火烧、药浸，甚至用黑狗血淋刀，结果反倒让异变更严重了。刀柄上长出无数肉须，扎进他的皮肉里，吸食的时候还发出啜泣般的细响。林克哭丧着脸说：“它在吃我……”他一咬牙，剜下一块蜡化的皮肉，那肉一离体就变成冷胙，刀却“嗡嗡”地亢鸣震颤。更吓人的是，伤口处长出的新肉，居然跟刀柄上的油脂一个样。 这时候，祠堂传来消息，说近日分过祭肉的人，手掌都蜡化了。族长也暴毙了，握刀的右手融成一滩脂油，渗进地缝里就没影了。
林克带着刀进了后山荒坟。月光下，刀身浮出猩红脉络，就跟血管在搏动似的。脂油从刀镡那儿溢出来，聚成一个没脸的人形，喉部裂开个豁口，说起话来：“林德山饿极的时候，用这刀切了自己的孩子待客。”那人形指着坟茔，又说：“我被食尽了血肉，怨气就锁在刀里。想破这诅咒，得在怨气源头——分食我的祠堂旧址行‘断胙礼’。” 说完，脂油“哗啦”一下崩散了，林克胳膊上的蜡斑“咔咔”地裂开，露出森森白骨。
祠堂旧址原来是林家老宅的地基。林克掘地三尺，挖出半截焦木供桌，桌腿上拴着九十七道褪色布条，都浸满了黑腻油脂。 按照刀灵说的，他把胙刀刺进供桌中央。刀身剧烈震动，地下渗出腥臭油脂，裹住布条凝成扭曲人形。焦桌缝里伸出无数青黑手臂，去撕扯林克蜡化的右臂。怨灵尖着嗓子喊：“分胙者，永为刀奴！”林克一咬牙，挥刀就砍向自己右肩。
刀刃卡在肩骨的时候，蜡化一下子就停住了。林克忍着剧痛，抓起染血的布条缠住刀柄，那油脂人形发出一阵哀嚎。林克大声说：“当年吃你的人早入轮回了！今儿我就用握刀者的血肉，断了这百年怨链！” 说着，火焰从刀柄窜起来，九十七道布条烧成火网。怨灵在火里显了形，是一个怀抱婴孩的妇人，她朝着林克屈身拜了一拜，接着就随着青烟消散了。
火焰熄灭后，胙刀变成了焦铁。林克右肩的伤口没流血，断口处盖着冷脂，就跟覆霜的胙肉似的。 他往回走的时候，被村民拦住了。村民们说：“族长们都死了，以后谁分祭肉啊？”众人眼珠浑浊，口涎直滴，手指蜡化成爪。林克一下子明白了，当年食人者的血脉，早就让怨气给浸透了。 他捡起残刀就劈向人群，碰到刀刃的人都僵成惨白肉块。刀柄上残余的脂油，顺着断臂往他心口爬。
林克跑到祖祠，推倒香炉。炉底压着林德山的罪状血书，背面朱砂写满了食肉者后裔姓名。每断一姓，就有一个蜡化的村民碎成肉渣。 林克苦笑着说：“怨气根本不在刀，而在人心贪孽。”他把残刀钉进血书。刀身吞噬罪状后重铸，暗红纹路就跟活蛇似的游动。 这时候，蜡化都蔓延到脖颈了。最后一刻，他反手持刀，刺穿了自己的心脏。
百日后的祭祖大典上，新族长捧出重铸的胙刀，刃面亮得跟明镜似的。新族长笑着说：“多亏林克以身饲刀，邪气都除尽啦！”说着就切开猪头。肉块落到案板上，众人瞳孔一下子就缩紧了——白肉表面浮出林克痛苦的脸！ 族长掌心也悄悄爬上蜡斑。供桌下，半截脂油凝成的手，正把纸钱叠成小小人形。