清宣统三年，这年可真是不太平。在暮鼓坊里，皇上下了命令，要赶制一百面夔皮暮鼓。那匠首严渡生，是个一心只想着鼓的音色的主儿。为了让鼓能发出浑厚的声音，他干出了一件丧尽天良的事儿——把绣娘孟瑞灵活生生地封进了鼓腔。
当最后一枚铜钉“咔嗒”一声嵌入鼓身的时候，怪事发生了。那暮鼓无缘无故地自己响了起来，而且还多响了一声。可怜的孟瑞灵，正在鼓腔里一点点窒息呢，就听见自己的心跳“咯噔”一下，好像骤停了一瞬。紧接着，鼓皮上“唰”地浮现出她那狰狞的掌印。
严渡生这坏家伙，摸着鼓面冷笑起来，说：“闰秒停心，需借心跳续命……你既然成了鼓魂，那就替皇家镇这夺寿之器吧！
十年过去了，暮鼓坊那地方啊，已经成了鬼巷。每逢闰秒的时候，鼓楼就会自己多敲一响，那些听到的人呐，个个都心口剧痛，跟被什么东西狠狠揪了一下似的。更吓人的是严渡生，他手里拿着个血沁鼓槌，那槌头啊，还嵌着孟瑞灵陪葬的玉髓耳坠。
有一天戌时三刻，他偷偷摸摸地潜入了一个病叟家里。他把鼓槌往老者心口一点，嘿，那槌头的耳坠幽光一闪一闪的，病叟的心脏“扑通”一下就停了。再看严渡生的手腕，多了一道搏动的血痕，
民国六年，历法闰秒的时候，全镇都爆发了怪病。那些幼童正嬉戏着呢，突然就跟石雕似的僵立在那儿；老妪做饭的时候，直接就栽进灶膛里了。医馆里堆满了尸体，还渗出淡蓝的黏液，那味道啊，就跟冷却的熔铜似的。
有个货郎叫阿贵，晚上在鼓楼过夜。到了子时，他听见阁楼传来剥皮的声音。他好奇啊，就捅破窗纸往里一瞧，好家伙，看见严渡生正剜开一面旧鼓，鼓腔里蜷缩着孟瑞灵那还没腐烂的尸身，心口插满了连接血痕的银针。
阿贵这人，鬼迷心窍，把玉髓耳坠给盗走了。结果当天晚上就暴毙了，心脏都没了。这耳坠后来到了歌女玉穗手里，她戴上之后啊，总听见有女子哼唱《送魂调》。而且每次暮鼓响起来，她就感觉胸腔空跳一瞬。
闰秒那天晚上，玉穗登台献唱，哎呀，那戏台的烛火“呼”地一下全暗了。鼓声凭空多响了一记，她捂着胸就跪地上了。那耳坠“啪”地迸出蓝光，映出她身后的鬼影——孟瑞灵的指尖正刺入她脊背，抽出一缕桃红搏动之气。
严渡生把玉穗弄成了新鼓魂，他心里有鬼啊，想掩盖罪证，就诱骗外乡人来修缮鼓楼。他还在梁上藏了百面夔皮小鼓。当天晚上，那些工匠的心跳都被暮鼓声给同步了，闰秒一响，全都集体停搏。
那些尸体倒悬在梁下，随着鼓声摇摇晃晃，就跟风铃似的。严渡生拿着鼓槌，“噗嗤”一下刺穿尸身心口，百道血线“唰”地就汇入他腕间，皮肤下凸起个跟婴儿头颅似的鼓包。
孟瑞灵的残魂附在玉穗的耳坠上醒过来了。她发现严渡生每盗一次心跳，鼓槌就多一道裂痕，而自己停跳的心腔呢，居然渗进一丝暖流。
闰秒的时候，她冲进鼓楼，大声嘶吼：“你可知暮鼓多响是因为我怨气冲霄？”鬼啸声里，严渡生腕间的血痕突然倒流，鼓槌裂纹溅出腥血，那玉髓耳坠就跟活物似的扎进他掌心。
全镇幸存者的心口都浮现出鼓影烙印。孟瑞灵借着玉穗的口说出真相：“闰秒停心是严渡生造的孽！要破咒，得用鼓匠血脉为引——”
镇民们一听，那叫一个愤怒啊，把严渡生绑起来，按在最大的暮鼓上。当鼓槌砸向鼓面的时候，严渡生瞪大了眼睛，哎呀，槌头扎进自己胸膛了！百道烙印从镇民心口消失，变成血蛇钻进他血管。
严渡生这下可好，成了活鼓了。他的皮肤浮现出夔纹，肋骨随着鼓声凸起，就跟槌子似的，左胸的心跳声震得人耳朵都快聋了。他疯狂地撕扯胸口，抓下来的皮肉变成干硬的鼓皮。
孟瑞灵从血鼓里冒出来，说：“你盗心跳补闰秒空漏，可曾数过自己多活了多少时辰？”她一挥手，“咔嚓”一个雷劈裂了鼓楼，严渡生随着坍塌的梁柱“扑通”一声坠落，摔在地上的时候，胸腔传出暮鼓悲鸣——咚！
闰秒最后一息，严渡生还不死心，往那支嵌玉鼓槌爬去。他指尖刚一碰到，槌柄裂口“呼呼”地涌出十年间被盗的心跳，病叟的心跳沉滞，玉穗的心跳凄婉，匠人的心跳惊惶……万千搏动汇成洪流，“轰”地一下冲垮了他肿胀的心脏。
孟瑞灵捡起鼓槌，轻声说：“该还债了。”槌头点向他眉心，所有心跳声“唰”地一下就没了。
晨光中，鼓楼成了一片废墟，就剩一面斑驳的夔皮鼓。镇民想把它烧了，发现鼓腔里蜷着一具缠绕银针的骷髅，心口的玉髓耳坠还莹莹生光。
从那以后啊，每逢闰秒，废墟就响起虚幻的鼓声。外乡人要是驻足细听，能听见两种心跳在暮色里纠缠——一声贪婪急颤，一声怨怒如雷。