话说在一个阴雨绵绵的清明节，淅淅沥沥的雨斜打在祠堂的瓦片上。有个叫洛泽的小伙子，他咬开了祖父遗留下来的檀木匣子。嘿，这匣子一打开，半块裹着黄纸的风干祭肉就飘了出来。那黄纸上写着：“慎食此胙，怨气未消。”
洛泽一看，忍不住嗤笑一声，心里想着：“啥呀，这就是封建迷信！”他也不管那么多，把那祭肉蒸煮了一下就给吃下去了。
到了半夜，怪事就来了。洛泽觉得舌底泛苦，齿缝还刺痛得厉害。他就用指甲去挑，嘿，挑出一缕金丝，仔细一瞧，居然是篆体经文！那字迹还随着血渗进了牙龈，变成了一段祭文：“天道昭昭，冤魂不散……”
这时候，窗外有个黑影唰地一下掠过，屋檐上的铃铛也无风自响，还有个沙哑的声音贴在他耳边说：“你吃了我的命……”把洛泽吓得一哆嗦。
从这以后，洛泽齿缝里的祭文每晚都在生长，没几天就缠满了口腔。他实在受不了了，就想着把牙拔掉。可谁知道，牙拔掉了，断齿处又长出新字，那些笔画还割破了他的喉管。
有一回，他对着镜子，那镜中的倒影突然开口说：“诵读祭文！”洛泽没办法，被迫念出“天道昭昭”的时候，嘿，七窍居然飘出檀香灰雾。这灰雾还凝成了一个女子的身影，正是祭文里的那个亡者。那女子指尖点着他的心口，问：“你祖父洛崇光，可还记得？”
洛泽这一回想，记忆就闪回到过去。原来祖父曾是民国典当行的东家，还卷入过“血胙案”。有个富商暴毙后，他小妾献祭的祭肉居然化作人形哭嚎，最后一查，肉里还掺有女尸碎骨呢！
洛泽为了弄清楚真相，就掘开了祖父的墓穴。这一打开，可把他吓了一跳，棺内居然躺着半块焦黑人骨，骨面上刻满了小字：“妾室柳氏，冤死光绪廿六年。”
他一碰到那骨头，当晚就被怨灵托梦了。梦里柳氏跟他说，她被正妻灌下铅水致哑，还被剖腹取子，然后被塞进祭肉，最后以“哑妾污胙”的罪名给焚尸了。她最后一丝魂魄附在骨头上，发誓“凡食此胙者，代我诵冤”。
第二天早上起来，洛泽七窍就涌出香灰，灰里还浮现出柳氏的断指。他又被迫念出祭文新的一段：“铅水灌喉，腹裂子亡……”
为了查真相，洛泽又潜入了古籍库。在泛黄的《京畿志》里，他看到记载：“光绪廿六年三月，洛记当铺掌柜洛崇光，为夺妾柳氏私藏金玉，勾结正妻将其灌铅水致哑，剖腹取胎制‘哑胙’，谎称祭肉不洁，焚尸灭口。柳氏临终怨咒：‘凡食此胙者，代我诵冤百世！’”
洛泽一看，浑身发冷，原来自己正是洛崇光转世。那祭文还随着血脉生长，他舌尖每念一个字，柳氏的断指就往他心口深插三分。
洛泽没办法，就去找道士作法。可那符纸一碰到他的身子就烧起来了。老道吓得直哆嗦，说：“此咒需‘食胙者’自赎。柳氏怨灵已经借你之口，把祭文刻进京中食肉者的命魂里了！”
老道这话刚说完，就听到新闻播报说：“本市多名食客突发癫狂，诵祭文后七窍飘灰暴毙。”再一看，洛泽掌心还浮现出一张血字地图，上面标注着所有曾分食祭肉之人的位置。这时候，又传来柳氏冷笑的声音：“该轮到你了，洛家最后的‘胙’。”
接着，洛泽就被怨灵拖进了祠堂地窖。地窖里的石台上摆满了琉璃罐，罐里漂浮着婴儿残肢，每个上面还挂着“洛”字铜牌，原来是洛家历代男婴！柳氏厉声说：“你祖父为保‘哑胙’的秘密，每代都杀亲子献祭！”
洛泽想逃，可罐里的婴尸齐声诵起祭文。那声浪把他的天灵盖都掀开了，祭文从颅骨缝里渗出来，化作金光锁链把他钉在了祭坛上。石壁上还浮现出新的血字：“洛泽，终祭之胙！”
不过洛泽也没坐以待毙，他咬破舌尖，以血为墨在掌心重写祭文。每添一个字，柳氏的断指就从他胸口抽出一截。当写到“腹裂子亡”的时候，婴尸罐轰然炸裂，怨气凝成了柳氏的真容。
柳氏问他：“你以骨血重写祭文，可抵百世怨？”她指尖还悬着金针，针尖滴落着洛家男婴的魂魄。
洛泽一咬牙，扯开胸膛说：“用我的骨，补你的命！”说完就把金针刺进了心口，牵动所有婴魂缠绕柳氏。
这一招还真管用，柳氏的怨灵松动了，她说：“洛家男儿，个个是‘胙’。”然后扯断金针，洛泽的胸骨化作新的祭骨，上面篆刻着完整的祭文。
那些婴魂齐声诵着：“铅水灌喉，腹裂子亡……”声浪掀开了祠堂的穹顶。晨光中，洛泽化作白骨，胸骨上的祭文飞出来，烙进了《京畿志》史册。柳氏轻抚着他的残骨说：“从此，‘胙’字之下，再无冤魂。”
十年后，有个考古队发掘洛家祠堂。领队在残骨堆里发现半块胸骨，上面的篆文清晰地写着：“光绪廿六年，妾柳氏冤，洛崇光弑其子以掩罪。百世之后，洛泽焚骨补其命。”
到了半夜，领队梦见一个白衣女子托梦说：“将此骨嵌入史馆‘冤案碑’。”第二天，史馆“民国冤案”展区中央，白骨祭文碑前就香火不绝了。
从那以后，每逢清明，碑文上就会自现血字祭文。游客诵读的时候，七窍飘出檀香灰雾，灰里还浮现出柳氏的微笑。史馆解说员总是说：“这是中国最后的‘哑胙’冤魂。”
再看那洛家祠堂旧址，还长出了白梅，花瓣都成了篆体，“冤”字还化作了“免”字。风一吹过，就好像有女子在轻吟：“以史为胙，冤魂得安。”这故事到这儿，也就圆满结束啦。