这故事啊，得从腊月廿二深夜说起。主角是个叫卢缇娜的女人，她正踩着那吱呀作响的木梯，在老宅的厨房里擦拭神龛。神龛前青瓷盘里的糖瓜，都融成蜜浆了，还把灶君画像的卷边给黏住了。
这卢缇娜正擦着呢，突然就愣住了。为啥呢？那画像上的灶君，一双丹凤眼居然微微睁开了，瞳孔里还倒映着厨房角落的阴影。卢缇娜揉着太阳穴，嘟囔着“又幻觉了”，往后退了半步。她丈夫陈明远出差前还说呢，老宅翻修后得请神婆重开光。可当她指尖碰到画像边沿时，一粒灰烬突然掉下来，在她掌心烫出个焦痕，疼得她一哆嗦。
到了凌晨两点，卢缇娜被水声给惊醒了。借着月光一瞧，好家伙，她丈夫陈明远光脚站在灶台前，正把一瓶红酒倒进洗菜池。更让她差点窒息的是，丈夫身后还站着个穿真丝睡裙的女人，这女人是陈明远新招的项目助理林秘书。陈明远一转身还撞翻了糖罐，灶君画像被红酒泼湿了。卢缇娜死死攥着围裙，指甲都掐进掌心了。那暗红的液体顺着画像眉骨淌下来，就跟血泪似的。
第二天清晨，就听见外面一阵尖叫。原来是林秘书捂着双眼，从陈家冲了出来，跪在巷口直叫唤：“灶王爷用灰挖我的眼睛！”卢缇娜推开窗一看，神龛里画像的瞳孔完全睁开了，指尖还残留着林秘书睫毛的灰烬。陈明远一看这情况，暴怒着把画像给撕了。可到了午夜，他自己也惨叫起来，拼命抓挠眼皮。送医院后，医生发现他角膜上嵌着无数细小的柴灰颗粒，就好像有人用烧红的铁针刺穿了他眼球似的。
卢缇娜呢，拿着手电钻进了灶膛。探照灯一照，发现砖缝里有半截焦黑的梳齿。她想起翻修工说过，三十年前这灶台曾卡住个怀孕女工，当时老板娘怀疑丈夫出轨，把怀孕女子活活塞进了灶膛。正想着呢，身后传来个沙哑女声：“您就是当年的老板娘？”卢缇娜一回头，吓得差点魂飞魄散，那灶君画像居然从墙上飘落下来，画里的女子披散着长发，腹部还有个狰狞的伤口。
陈明远在病床上疼得直叫唤：“她在我眼珠里点火！”护士掀开纱布一看，他眼球都在持续蒸发水分，虹膜纹路焦黑得跟炭似的。这时候，卢缇娜又听见灶台传来婴儿啼哭。她掀开砖板，瞧见一团灰烬中浮出女尸残骸，胎儿的手指还紧扣着半枚金戒指，这戒指正是陈明远母亲当年的订婚戒。
林秘书戴着墨镜又回到陈家，把糖瓜塞进灶君画像嘴里。画像突然渗出黑血，糖瓜在她喉头膨胀成血球，她捂着气管就倒地了。卢缇娜一看，画像上的女子正舔着嘴唇呢，那血球里还裹着林秘书的舌根。
这时候老宅翻修工送来一卷泛黄画轴。卢缇娜展开一看，吓得脸都白了。画里女子被铁链锁在灶台，腹部钻出无数火蛇，缠着偷情男女的脖颈，右下角还写着“戊辰年灶狱图腾”。当夜她就做了个噩梦，梦见灶君画像变成真人，往她眼眶里灌烧红的灶灰，还冷笑说：“你丈夫的曾祖父，当年用我的孩子炼丹，如今该还债了。”
陈明远在手术室突然发疯，抓起手术刀剜出自己的眼球。血珠一落地，医院电路全灭了。卢缇娜一看，所有病床上都飘起灶君画像，病人们开始互相抓挠面部，指缝间簌簌落下灰烬。这时候神婆陈阿婆冲进手术室，喊着：“用偷情者的血重绘灶君！”说着就把陈明远的眼球按进颜料盘。神奇的是，画像女子腹部伤口缓缓愈合了，可嘴角咧到耳根，一看就是还想要更多献祭。
卢缇娜在灶膛挖出完整女尸骨架，每根骨头上都刻着偷情男女的名字，最邪门的是，胎儿头骨上刻着“陈明远”三字。陈阿婆把女尸骨灰混入糯米团，塞进灶君画像嘴里。画像突然燃烧，火舌中浮出女鬼虚影，把陈明远的魂魄塞进沸腾的粥锅。
到了除夕夜，卢缇娜砸毁老灶台，在新建的不锈钢灶具上亲手绘制新灶君画像。最后一笔刚落下，女鬼虚影从灰烬中升起，指尖刺破陈明远的心口，说：“你的妻子，会比我更恨你。”
天亮后，陈明远成了植物人，全身插满管子。护士发现他胸口浮现灶台图腾，而卢缇娜每晚都会在新灶台前烧掉一张纸，纸上画着陈明远和林秘书的肖像。