话说在1927年的北平，有个叫孟瑞灵的小伙子，他站在祖传的“永昌镖局”门前，手指在那斑驳的匾额上轻轻摩挲。他爹临终的时候，死死攥着他的手，有气无力地说：“阴镖接不得，纸车马走一次，债还一生。”可谁能想到呢，当天夜里，他就接了一单生意。啥生意呢？十二匹纸马，十二辆纸车，要从广渠门送到乱葬岗去。
货主是个戴帷帽的妇人，给的银票还带着樟脑味。孟瑞灵眼睛死死盯着她露出来的半截手腕，好家伙，白得跟糊在纸人上的粉浆似的。到了子夜，纸马铃铛响起来了，车队就这么碾过青石板路，可奇怪的是，那纸轮在地上居然连个辙痕都没有。
这时候，伙计阿旺哆哆嗦嗦地说：“镖头，车里有东西动！”说着就掀开了帘子，只见满车的冥钞“簌簌”地飘起来了，一张还落在了孟瑞灵的肩头。他定睛一看，上面居然印着“永昌镖局”的朱印，落款日期竟是光绪二十三年，这可把他给弄懵了。
没过多长时间，第一匹纸马在前门大街失踪了。孟瑞灵一回头，就看见车辙印到茶楼门口突然就断了，那纸马跟被风卷走了似的，一点儿影子都没了。伙计小六蹲下身子，捡起半截马尾，说：“镖头，这马鬃……咋像人的头发呢？”
到了午夜，小六在更衣室突然尖叫起来。孟瑞灵赶紧冲进去，就看见他正拿着剪刀剪自己的脖子呢。仔细一瞧，他皮肤下面鼓起一个个蠕动的纸团，就好像有人在往他血管里塞宣纸一样。就在剪刀扎破喉咙的刹那，血雾里“嗖”地窜出一匹纸马，那马鬃毛上还粘着小六的喉管，这场景，别提多吓人了。
阿旺失踪那天，孟瑞灵在库房发现了整箱的冥钞。这些纸钱上都印着“永昌镖局”的朱印，日期从光绪二十三年到民国十六年，整整四十年的流水账都有。他抓起一把纸钱往空中一抛，嘿，这纸钱突然就贴到墙面上，慢慢拼出个人形来，原来是纸仆！
那天夜里，阿旺的尸体被发现贴在镖局外墙上，四肢就跟被浆糊黏住了似的，五官也被纸浆给抹平了。孟瑞灵举着灯笼凑近一瞧，就听见墙里面传来细碎的咀嚼声，原来是纸仆正在啃食阿旺的瞳孔呢。
孟瑞灵偷偷看了他爹的镖局账本，发现光绪二十三年那栏写着：“七月廿三，送纸车马十二，主：李翰林，债：欠纸人命九条。”他想起早上在乱葬岗看到的景象，九个纸仆正跪着给一座新坟洒冥钞，那纸钱落进土里就变成了指甲盖大的白蛆。
当天晚上，他在后院把账本给烧了。火舌刚舔上纸页，一滴墨汁“啪”地溅进了他的左眼。这一溅可不得了，世界突然就变成灰白色了，他瞳孔里还映出无数纸仆贴着墙面爬行，那指尖正朝着他胸口戳过来呢。
茶馆老板送来一叠纸钱，说在永昌镖局门口捡的。老板还说：“镖头，这纸钱上的字……咋像在动呢？”孟瑞灵低头一看，“永昌镖局”四个字正扭成蚯蚓状，慢慢拼出一句话：“光绪廿三年，李翰林强纸仆九命。”他突然想起来，他爹说过李翰林是当年专替死人写状纸的讼棍，用纸人替活人顶罪。
当天夜里，九个纸仆突然出现在茶馆，它们用纸舌头把老板的眼白都舔光了，又在他嘴里塞满了冥钞。
孟瑞灵在乱葬岗掘出一口红漆棺材，棺盖上刻着“李翰林之债”。他掀开盖子，就看见九具纸仆蜷缩在尸水里，每具胸口都钉着永昌镖局的朱印。这时候，一个沙哑的声音从棺底传来：“孟镖头，你终于来了。”原来是李翰林的尸骨突然直立起来，下颌骨还挂着半截纸舌头，接着说：“当年我用九个纸仆顶罪，现在该你替我送债了。”话音刚落，纸仆们就“呼啦啦”地扑向孟瑞灵，指尖捅进他的鼻孔，往他脑浆里塞纸条。
后来，孟瑞灵在镖局发现了第九匹纸马，马背上趴着个纸人，那五官皱巴巴的，展开一看，居然是他自己的脸。这纸人突然开口说：“镖头，丢镖了。”当天晚上，北平下起了纸钱雨，每张冥钞都变成了纸仆，它们撕开活人的胸膛，把心肝塞进永昌镖局的招牌。巡警破门进去的时候，就看见孟瑞灵跪在血泊里，嘴里塞满了纸条，纸条上写着九个死者的冤状。
孟瑞灵逃进寺庙，跪在佛前把所有纸钱都烧了。可那灰烬突然聚成人形，纸仆们用香灰补全五官，扯断他的辫子当鞭子抽。还说：“孟镖头，你该补运了。”接着就把他按在墙上，往他七窍里糊纸浆。他还听见李翰林的冷笑：“当年我用纸仆顶罪，现在你替我送债。”
乱葬岗的坟堆突然裂开了，九具纸仆从地底爬了出来。它们扯断自己的四肢，把骨头插进孟瑞灵的关节。纸人傀儡们齐声说：“镖头，现在你是永昌镖局最后一个纸仆了。”孟瑞灵想尖叫，可发现声带已经被纸浆给封住了。
到了1937年的北平，新任巡警在永昌镖局废墟发现一叠冥钞。纸钱上的“永昌镖局”朱印突然渗出黑墨，慢慢拼出一句话：“光绪廿三年至民国廿六年，送纸车马九，债：纸仆九，补：纸仆一。”到了夜半，巡警听见纸马铃响，十二匹纸马拖着空车碾过青石板路，最前头的纸仆戴着破旧的镖师帽，那张脸，可不就是孟瑞灵嘛。从此，孟瑞灵就永世押着这阴镖，还着这还不清的债喽。