这故事里头，巫者用蝉蜕占仇家姓名，每应验一卦就得自断一指，断指处还会生出占卜蝉。仇家死后，怨气会凝成血蝉衣，反过来攻击施术者。
七月十五中元夜，沈新跪在沈氏巫堂的青石地上。烛火晃晃悠悠的，百枚金蝉空壳挂在铜网上，被阴风吹得相互碰撞，那声音就跟碎玉似的。族老伸出枯手，捏起一枚蝉蜕按在沈新眉心，说：“用仇家姓名换一指，这是沈家男儿的宿命。”
沈新想起三天前惨死的妹妹沈棠，她被人剥皮后挂在村口槐树上，凶手还留了“血债血偿”四个字。族老说只有蝉卦能找出真凶。当第一枚蝉蜕在卦盘上碎裂，显出“赵屠”俩字时，沈新一咬牙，挥刀就把左手尾指给砍了。断骨那儿钻出一只金翅幼蝉，叼着血珠就飞进了夜色。
没多久，赵屠在肉铺突然死了。村民发现他的时候，尸身裹着层半透明的血膜，跟蝉翼似的。沈新一碰到血膜，上面就冒出好多怨毒的人脸，全是赵屠虐杀过的猫狗和乞儿。血膜突然收紧，勒进沈新断指的伤口，幼蝉在骨缝里尖叫。族老把沈新泡进药缸，缸底沉着七具先祖白骨，每具骸骨右手指骨都断了，左胸却盖着凝固的血蝉衣。
第二卦指向米铺寡妇周娥。沈新斩断无名指时，幼蝉从伤口挤出两颗带血的眼球，正是沈棠被剜去的双眼。当天夜里，周娥在粮仓被米粒活活埋死，死的时候，肚子里钻出百只金蝉，每只蝉翼上都刻着“沈棠”的小字。沈新捡起蝉尸，自己断指处的幼蝉突然冲出来把同类给吃了。蝉身变得像拳头那么大，翼膜上浮现出周娥扭曲的脸，说：“你以为赵屠是凶手？沈家才是吃人的蛊瓮！”
沈新跑到祠堂地窖，发现那儿有千口陶瓮，每个瓮里都放着一枚风干断指和一件血蝉衣。族谱上写着，明朝万历年间，沈家先祖为了复仇跟“蝉灵”立了契约，断指占卜肯定能应验，但仇家死后的怨气会反过来攻击施术者，得用血亲魂魄喂“蝉灵”。最旧的陶瓮里，沈棠的魂魄正被百只蝉撕咬。她尖叫着指着族老说：“他逼我诱杀赵屠周娥，就是为了炼新血蝉衣！”
族老撕开衣服，胸膛上贴着三张血蝉衣，赵屠、周娥和沈棠的怨气在里头翻腾。他狞笑着拿刀劈向沈新，说：“你妹妹的魂只够塞牙缝，轮到你了！”沈新一狠心，把右手最后三指都砍了。创口飞出的金蝉冲向族老胸口的血衣，周娥的脸从血衣里冲出来，咬住了族老的咽喉。
接着，蝉灵真身出现了，就像个巨蝉和白骨拼起来的怪物。它把族老吃了以后，无数蝉足插进沈家子弟的脑袋。它说：“沈氏血脉都是我的食皿。”妖蝉一叫，祠堂里的陶瓮全炸了，历代血蝉衣裹住主人，把他们吸成了干尸。沈新用断掌按在卦盘上，最后四枚蝉蜕显出“蝉灵”俩字。他咬碎舌尖，喷了妖蝉一脸血，说：“用我全身做祭品，让天下人都知道你名字！”
妖蝉一听，发出凄厉的尖啸。沈新身上每寸皮肤都冒出仇家的名字，名字像活蛆一样在皮下爬。等“蝉灵”俩字出现在额头上，所有血蝉衣都脱离主人，裹住了妖蝉。妖蝉狂笑：“蠢货！让世人知道我真名，我就有千万新食皿了！”它一笑，梁柱都震落了，月光下，村民眼睛里全是蝉影，一个个痴笑着撕扯自己的皮肉。
沈新跳进燃烧的祠堂，抱起沈棠残魂撞向卦盘。青铜盘裂开，露出用人体筋做弦的蝉蜕琴，这就是血契本体。他扯断琴弦吞进肚子，历代沈家人的断指从灰烬里爬出来，指尖的金蝉冲向妖蝉。沈新大喊：“断指为谶，化蝉为枷。”说着，他扯下自己左臂，白骨变成锁链缠住妖蝉。
村民体内的蝉卵破胸而出，形成一股怨气洪流冲进妖蝉身体。沈新点燃祠堂地窖的百坛尸油，火海里血蝉衣和妖蝉一起被烧。沈棠残魂托起他的下巴说：“哥，该醒了。”沈新在祠堂废墟里睁开眼，左掌五指好好的，手腕上却缠着半截血蝉衣。襁褓里的儿子一哭，掀开襁褓，婴儿掌心趴着个金蝉胎记。
二十年后，沈氏巫堂重新开张。新任巫者捏起蝉蜕按在求卦者眉心，这青年一转身，手腕上的血蝉衣露了出来，他就是沈新的儿子沈谶。他挥刀砍下手指，断骨处金蝉振翅，翼膜上出现的第一个名字是：“沈新”。祠堂地窖里，千口新瓮幽幽发光，瓮里的蝉鸣声像潮水一样，每一声都是复仇的轮回。