这故事开始，有个叫田乐枸的家伙，大晚上跪在乱葬岗剥野麻。那月光洒下来，野麻的茎上渗着像血丝一样的浆液，看着就瘆人。原来啊，十年前军阀血洗了白石村，村民的尸骨都埋在了这乱葬岗，就这野麻跟发了疯似的疯长，像绿色的火焰。田乐枸一边搓着绳，一边嘟囔：“麻绳捆柴耐烧哩！”他哪知道啊，那麻皮碰到枯枝，枯枝瞬间就跟腐尸一样霉朽了。等他把绳系在腰间的时候，突然觉得小腹一阵刺痛，赶紧拿铜镜一照，好家伙，绳结的地方居然浮现出了蛆虫状的青斑。这时候，远处传来幽幽的哀歌：“麻是死人发，绳是孽债锁……”
过了三天，田乐枸的肚子涨得像鼓一样。他找郎中来看，郎中把脓疮一剖开，吓得撒腿就跑。为啥呢？原来他腹腔里蠕动着千百条灰白的蛆虫，这些蛆虫还黏连成麻绳的形状！更奇怪的是，蛆群在啃噬他内脏的时候，他不但不觉得痛，反而有种尝到蜜糖的幻觉。当天夜里，他在柴房呕吐，那秽物里居然钻出带麻丝的蛆虫，落地就变成了寸长的野麻苗。房梁上还悬下一条腐绳，绳结上系着张残照，正是十五岁的他给军阀指认藏匿村民地窖的照片。
那腐绳像蛇一样缠上了田乐枸的脖子，勒出当年地窖受害者的遗言：“田家崽子递名册，三十七命换三块大洋！”田乐枸被勒得快窒息了，他看到麻绳的源头，在乱葬岗深处，三十七具白骨的指缝里都长着野麻，麻根还缠绕着他的生辰八字。这时候，蛆虫突然钻透他的肚脐，在皮肤下凸出文字：“麻绳系腰者，代受蛆刑至债清”。
城里有个富商突然暴毙，他尸体紧握的账本霉烂得像尸泥。田乐枸发现死者腰间系着野麻绳扣，这不就是自己前天卖出去的“辟邪绳”嘛。他一下子醒悟过来，凡是他经手的野麻制品，都成了招魂引。当铺掌柜系着麻绳鉴玉，玉佩马上变成了腐肉；车夫用麻绳捆货，车厢里涌出尸臭。蛆虫在他脊椎啃出新消息：债主有三十七条命，索债者也得要三十七具肉身。
乱葬岗突然冒出三十七座新坟，每座碑文都是蛆虫拼成的。田乐枸把坟土刨开，发现坟里埋着被绳缚的活人，全是当年参与屠杀的兵痞！他们腰间的麻绳陷进腐肉，腹腔都成了蛆巢。最大的坟冢裂开，露出军阀的白骨，那缠绕在颅骨上的麻绳发出尖啸：“血债未清，麻不生籽！”白骨指缝的野麻马上开了花，花蕊还滴下猩红的黏液。
田乐枸把腐绳扔进焚尸炉，火里浮现出村民的冤魂，说：“烧麻如焚吾身，需以引火者五脏为薪！”蛆虫一下子钻透他的隔膜，肺叶挤出麻纤维。就在这千钧一发的时候，他拽出军阀的头骨扔进炉中，大喊：“真凶在此！”火焰腾起青烟，烟中野麻灰烬凝成三十七只鬼手，把惨叫的兵痞魂魄扯进了炉膛。
田乐枸在灰堆里扒出一块琉璃卵，原来是蛆群变的麻籽。他腹中的剧痛消退了，就肚脐那儿留了个黑洞。七天后，买过他麻绳的债主都腹爆蛆亡，每死一个人，他脐洞就钻出寸长的野麻苗。乱葬岗的野麻一夜之间枯黄了，麻田中央却凸起个人形土包，剖开一看，里面藏着他当年收贿的三枚大洋，都锈蚀成了蛆虫空壳。
最后一枚“蛆壳大洋”消失的时候，全镇的绳索都变成了腐尸筋。井绳绞杀了汲水的妇女，缰绳勒死了骡马，连婴孩的襁褓都渗出尸液。田乐枸脐洞的麻苗疯长成藤，刺进地脉吸食怨气。军阀的冤魂从地底钻出来，却被麻藤缠成了茧蛹，说：“三十七命债已清，该算你焚我尸骨的账了！”
田乐枸挥起镰刀斩断脐下的麻藤，断口喷出腥臭的血乳。他蘸着血在胸口画符，这符是焚尸匠镇邪的法术：“以身为碑，封！”麻藤回缩把他裹成了青茧，军阀在茧里面嘶吼：“你早该是第三十八具尸！”月光穿透茧衣，能看到他的皮肉渐渐化成野麻纤维，蛆虫在脉络间凝成新种。
十年后，有个旅人在乱葬岗避雨，看到麻田立着个人形碑。碑文是蛆虫列队组成的：“系麻绳者，代守冤债”。碑底生出琥珀色的新麻，搓成的绳能缚物不腐。要是仔细看那琥珀麻丝，里面冻着个蜷缩的人影，正是慢慢和野麻同化的田乐枸。风雨夜，三十七道虚影向他跪拜，麻田漾开像叹息一样的绿浪。