这故事啊，得从秦璐拿到医院催款单说起。她手里紧紧攥着那单子，手指在“脑死亡”三个字上磨来磨去。三天前，她闺蜜苏晴在定情桥边拍婚纱照，那可是人生大喜的事儿，谁能想到，苏晴突然就冲进河里了。手机里最后传来的视频，苏晴对着镜头尖叫：“那双绣花鞋在追我！”
秦璐蹲在青石桥头，旁边有个老船夫，正拿着烟杆敲着桥墩，慢悠悠地说：“民国二十三年呐，林家大小姐为救未婚夫跳河，临死前把绣花鞋抛进漩涡。后来每逢月圆，河心就浮出双人木舟，登船者脚踝会系上水草编的红绳……”秦璐一听，觉得这都是迷信，“啪”地一下就把烟杆给摔了。可没想到，背包里滑出苏晴的婚鞋，那鞋带不知啥时候变成了暗红色水草，这可把她惊得够呛。
之后秦璐跑到民俗博物馆，玻璃柜里有双褪色的绣鞋，跟苏晴的婚鞋一模一样。管理员擦展签的时候，她瞥见角落小字：“林婉，1923年为护未婚夫遗物殉情，鞋中藏半枚玉珏……”
到了深夜，河面泛起幽蓝幽蓝的光，跟磷火似的。秦璐举着强光手电，看到水纹在月光下组成箭头，指着对岸芦苇丛。她跑到腐叶堆里，发现半截红绳正渗出腥甜的汁液，顺着青苔就爬上她的登山靴，吓得她一哆嗦。
秦璐第四次夜探的时候，带上了苏晴的婚戒。河水突然像煮开了一样翻涌，浮出一叶乌木小舟，船头那绣鞋就跟活的似的。她一碰到船舷，脚踝就传来冰凉的感觉，红绳都勒进皮肉里了。这时候，耳边响起个苍老的女声：“你也有未了情债。”船身还渗出鲜血，她吓得往后一退，就看见对岸路灯下，苏晴的白纱裙在风中飘啊飘。
第五天，秦璐在河底淤泥里摸到半枚玉珏。把它跟林婉绣鞋里的玉珏一拼合，河水突然倒流，绣鞋舟变成血色巨蟒，苏晴的婚鞋在浪尖跳起狐步舞。林婉的残魂从水雾中冒出来，旗袍上的并蒂莲渗着血，喊着：“替我找到另一半玉珏！当年我未婚夫……”话还没说完，惊雷炸响，绣鞋舟撞碎桥墩，秦璐抱着玉珏就掉进漩涡，看见水下石碑刻着：林婉，沈墨卿，1923.4.5。
意识模糊的时候，秦璐看见穿长衫的青年跪在河滩，林婉把绣鞋抛给他，说：“带着玉珏去找新式学堂！”青年却一脚把鞋踢进河里，还骂她是旧式女子。河水一下子暴涨，林婉的白裙变成水鬼，玉珏也碎了。等秦璐再睁眼，绣鞋舟变成棺材形状，苏晴的婚鞋正啃她的脚踝。
第七夜，秦璐带着沈墨卿的日记本回到河边。河水翻涌，绣鞋舟又出现了。她故意把日记本露出来，红绳突然变长，把她拖向桥洞。水下，沈墨卿的白骨抱着半块玉珏，头骨还缺了一块，原来是林婉投河时砸的。
第八次满月，秦璐混进河祭队伍。老祭司把苏晴的婚鞋沉入河心，红绳变成血蛇钻进他太阳穴。秦璐趁机抢过祭品，把拼合的玉珏扔进漩涡。河水沸腾，林婉的残魂冒出来，旗袍上的并蒂莲变成尸斑，刚要说“沈墨卿转世就是……”，绣鞋舟裂开，露出沈墨卿的白骨，手里还攥着苏晴的婚戒。
第九天，秦璐在古董店镜面看到林婉的倒影。林婉指向街角咖啡馆，她冲进去，只看到空转的咖啡杯，杯底还有水草红绳。回家路上，苏晴的声音从婚鞋里传出来：“他要我的脚做新娘……”再看镜中，她脚踝的红绳都爬到膝盖，皮肤下还凸起青色血管。
第十夜，秦璐抱着苏晴的婚鞋跳进河里。绣鞋舟变成血色漩涡，林婉的残魂和苏晴的怨念缠在一起，变成双头水鬼。沈墨卿的白骨从水底升起，秦璐举起拼合的玉珏，大喊：“你们的孽缘，该断了！”玉珏射出青光，照见水下石碑新刻的字：沈墨卿，2025.4.5。她这才发现，自己右脚的婚戒跟苏晴的是一对。
黎明时分，秦璐躺在河滩上，脚踝的红绳变成了灰烬。晨雾中，林婉的旗袍和苏晴的白纱渐渐透明，她们同时伸手，把秦璐拽进永恒的漩涡。最后，她看到绣鞋舟上并排的两个空荡荡的船桨，一左一右，像极了阴阳相生的太极图。