毕露是个古董修复师，有一回她从长白山古墓里抢救出一把辽代猎刀，也就是这鹿角刃。这天她正用棉布擦鹿角刃的铜鞘呢，嘿，那刃柄突然就渗出血珠，还是温乎的。这刀可太特别了，刃身是青铜铸的鹿首，那双角还延展成了锯齿刀锋。她一碰到血珠，整把刀就发出呦呦鹿鸣，地下室的温度“唰”地就降下来了，玻璃展柜上都凝出霜花。
到了晚上睡觉，毕露就做噩梦了。她梦到自己跪在雪原上，无数麋鹿从月光里奔过来，那铁蹄“砰砰砰”地就踏碎了她的肋骨。她“啊”地一声惊醒，胸口那叫一个疼，掀开衣服一看，左侧第三根肋骨上有个青色蹄印，去拍x光片，那骨裂纹理就跟鹿蹄分叉似的。
从这之后，鹿角刃开始嗜血了。有一回毕露正修复明代血沁玉簪呢，那刃尖“嗖”地一下就划破她手腕，她的血就被刀身给吞了，刃锋亮得跟新月似的。从这以后，每到子夜，刀鞘就开始震动，还指着她心脏，她只有滴点血上去，刀鞘才老实。
有个古董商陆爷来拜访毕露，一看到鹿角刃，他就惊呼：“这是契丹萨满刑刀啊！”他还翻开泛黄的《北狩录》说：“辽圣宗猎鹿三千制角刃，刀成之日，驯鹿精魂噬主……”话还没说完呢，刀鞘“呼”地一下飞起来，就刺穿了陆爷右眼。
毕露肋骨上的蹄印越来越多，都到五处了。去做ct扫描，发现裂痕里还有微小骨刺，跟鹿茸分枝似的。更邪门的是，她修复的古董都开始出怪事，战国铜镜能照出鹿影，清代嫁衣绣出蹄印，就连客户送来保养的劳力士表盘，那夜光涂料都汇成鹿群图案。
她在工作室装了监控，结果拍到自己梦游似的拿着鹿角刃，刀尖蘸着朱砂在墙面画满踩踏的人形，画里“死者”肋骨位置，跟她的蹄印一模一样。
毕露吃了安眠药不想做梦，结果反倒掉进更深的梦魇里。梦里雪原变成了青铜祭坛，她被钉在刻满鹿角的石床上。这时候一个白衣女子从鹿群里走出来，鹿角从她太阳穴刺出来，足踝还系着青铜铃铛，这就是“鹿女”。
鹿女说：“三百年来，你是最乖的饲主。”说完冰手就插入毕露胸腔，捏着她的裂骨晃。毕露疼醒了，发现工作室满地鹿蹄泥印，鹿角刃横在枕边，刃身还沾着带冰碴的鲜血。
毕露肋骨上的蹄印都连成完整鹿蹄形骨裂了。她查《北狩录》残卷，发现辽圣宗用萨满秘法囚禁驯鹿精魂铸刀，持刀的人得用自己骨血喂刀，不然就会被万鹿踏身。
这天晚上，鹿女把她引到青铜祭坛，无数透明驯鹿从她肋骨裂口钻进去，在她脏腑里狂奔。毕露咳出带茸毛的血块，镜子里能看到她胸腔里鹿角疯长。
鹿角刃开始折腾毕露了。她修复康熙珐琅瓶，那彩釉自动就变成群鹿踩踏图；客户取走古董三天后，准会肋骨骨折。更可怕的是，她碰过的现代刀具都会变成鹿角状，水果刀割破外卖员肋骨，那伤口跟她的骨裂一模一样。
警察来搜查工作室，鹿角刃在证物袋里震动。有个年轻警员好奇摸了一下，“嗖”地一下就被拉进幻境，在雪原上被鹿群踩着。
毕露跟着陆爷到祖宅，看到他正跪拜契丹军官画像。这时候鹿角刃“呼”地一下脱鞘飞出去，钉穿画像中军官的肋骨位置。陆爷惨叫一声倒地，肋骨出现蹄印骨裂，伤口还爬出青铜色鹿茸。
鹿女的声音在毕露脑子里响起：“该还债了。”毕露看到幻象，辽代军官为了铸刀活剖孕鹿，鹿胎变成青烟钻进刀身，这就是鹿女的本源。
陆爷在IcU被冻死了，监控拍到他肋骨处长出冰晶鹿角。毕露赶到的时候，鹿角刃正插在他心口吸血，刀身的青铜褪去，露出血色玉质刃体。
鹿女在镜子里显形说：“每道骨裂都是囚笼，现在该你代替军官成为新牢柱。”毕露一看，自己肋骨蹄印变成青铜锁扣，把挣扎的鹿影锁进骨髓。
毕露把鹿角刃捐给博物馆。当天晚上，保安巡查发现展柜空了，监控显示刀身变成青烟飘走。第二天策展人肋骨疼得厉害，x光片显示蹄印骨裂，家里还莫名出现带血鹿角。
毕露在工作室找到复苏的鹿角刃，刃柄长出骨节状新角。她摸着肋骨冷笑：“养料够了，该找下一个军官后代了……”
三年后，年轻古董商林哲收购辽代金冠。毕露去鉴定，掀开锦盒，冠顶鹿角刺破林哲指尖。林哲吮着血笑着问：“您知道哪有配套的鹿角刀吗？”
毕露递过名片，袖口滑出鹿角刃刀穗。林哲一接过名片，窗外飘雪凝成巨鹿幻影，他的肋骨在衬衫下出现淡青蹄印。这鹿角刃啊，又找到新的“猎物”啦！