话说有这么个事儿，挺邪乎的。就说这个叫罗历戎的人，他啊，在一个古玩市场瞎溜达。那天晚上，月光透过玻璃穹顶，正好洒在展柜上。罗历戎眼睛就盯上了一个青铜器，这玩意儿造型那叫一个怪，是个莫比乌斯环的结构，表面还全是蝌蚪一样的铭文。摊主跟他说，这可是民国时候出土的“拓扑圣器”，能“接引天光”呢。罗历戎一听，来了兴致，就拿手机电筒往瓶口一照，嘿，神奇的事儿发生了，里面的液体居然违背重力，悬浮在空中，形成了克莱因瓶特有的四维拓扑结构，跟闹鬼似的。
到了深夜，罗历戎跑到实验室里，把月光凝结的液体倒进烧杯。他往显微镜里一瞧，液滴的纹路跟分形几何似的，特别诡异。他也是手欠，不小心喝了一滴这液体。刚一咽下去，坏了，视网膜上全是各种非欧几何空间，他还瞧见无数个自己在不同维度里重复着喝液体的动作，每个时空里自己的器官都在那儿拓扑反转，看得他头皮发麻。
按照古籍记载，献祭仪式得要五组黄金分割点，什么北极星、子午线、月相盈亏、人体黄金比例，还有拓扑流形。罗历戎跑到故宫角楼，嘿，还真让他发现了明代祭坛遗址。那青砖缝里渗出来的液体，跟克莱因瓶里的一样，还发着荧光。石碑上的铭文说，这是“用数学献祭灵魂的容器”，听得人后背发凉。
有个数学系的学妹叫林霜，在拓扑学研讨会上突然就抽搐起来，皮肤还浮现出克莱因瓶的纹路。监控显示她一整夜都在图书馆看罗历戎的论文。罗历戎赶紧拿那液体给她治，结果林霜的瞳孔分裂成无限递归的谢尔宾斯基三角形，还扯着嗓子喊：“他们被困在非紧致流形里”，吓得罗历戎差点一屁股坐地上。
医学院解剖室里，林霜的尸体那叫一个恐怖，内脏都从皮肤外翻出来，血管还形成了彭罗斯三角结构。法医发现她大脑皮层刻着克莱因瓶方程，再一查罗历戎的血液，居然检测出跟液体里一样的拓扑酶。监控录像里，林霜死的时候，周围还有分形人影在那儿跳舞，邪门儿透了。
罗历戎在四维空间模型里发现了隐藏的黎曼曲面，这居然是怨灵弄出来的拓扑牢笼。他想用庞加莱猜想破解，可倒好，实验室里突然出现无数克莱因瓶虚影。镜子里的倒影还自己动起来了，每个倒影都拿着不同年代的数学工具，把他给围起来了，他心里直犯嘀咕：这是要干啥呀？
数学系教授办公室的《数学年刊》突然就自燃了，烧完的灰烬居然组成了克莱因瓶方程。罗历戎在燃烧的期刊里发现1904年有个献祭记录，德国数学家希尔伯特用拓扑学献祭助手，把助手的灵魂困在了非定向流形里。这时候他手机收到条匿名短信：“你正在成为第23次迭代的祭品”，这可把他吓得够呛。
罗历戎去分形艺术展，发现所有曼德博罗集合图案都指着克莱因瓶。策展人是林霜的双胞胎姐姐，她展示的全息影像里，林霜的灵魂在无数个拓扑空间里重复死亡。罗历戎一伸手碰展品，得，自己手指开始量子化，皮肤变成康托尔集的破碎状态，他这心里哇凉哇凉的。
最后，罗历戎跑到故宫地宫深处，找到了完整的献祭阵列。九个克莱因瓶组成彭罗斯镶嵌，中央石碑上刻着“用数学献祭灵魂，用灵魂喂养数学”。怨灵显形了，全是林霜的分形残影，每个残影都在念叨他论文里的拓扑公式。月光透过地宫天窗，在液体表面投射出超立方体的阴影，气氛那叫一个阴森。
罗历戎急中生智，把克莱因瓶泡进液氮里，利用相变原理破坏拓扑结构。液体一冻成克莱因瓶晶体，所有分形残影都开始坍缩。林霜的灵魂从四维空间回来了，可罗历戎的右手却拓扑反转成克莱因瓶形态。最后的方程显示，这献祭仪式就是把灵魂压缩成紧致流形，唯一的解就是让施术者变成新的非紧致空间。罗历戎望着自己变形的手，心里直犯愁：这往后可咋整啊！