有这么个事儿，在一个神秘又诡异的地界儿，发生了一连串让人毛骨悚然的事儿。
林沈月手里捏着个泛黄的信封，手指头都止不住地哆嗦。信纸上的字歪歪扭扭，跟蛇爬似的，上面写着：“克莱因刑房的阁楼藏着四维入口，闯进去的人会变成活体解剖标本。要是想救你妹妹，子夜的时候一个人去梧桐巷77号。”
她瞅着窗台上那枯萎的百合，心里一阵揪痛。三个月前，她妹妹林雪在调查凶宅的时候失踪了。警察把那座废弃别墅翻了个底朝天，就只找到半截染血的发带。这时候，她手机“嗡嗡”一震，一个匿名号码发来了照片，照片里，阁楼的木梁上倒吊着个穿白裙的少女，脖子上还缠着个诡异的几何绳结。
到了子夜，林沈月来到了梧桐巷77号。那锈蚀的铁门在夜风里“吱呀吱呀”响，跟鬼叫似的。她一推开大门，一股腐霉味儿和那种像手术器械碰撞的金属声就扑面而来。玄关的镜子上全是蛛网和裂纹，她一瞅倒影，突然闪过一个穿白大褂的身影，仔细一瞧，这不就是二十年前因为活体实验被判死刑的外科医生克莱因嘛！
正琢磨着呢，阁楼传来“砰”的一声重物坠地的闷响。林沈月握紧强光手电筒，顺着木梯往上爬。她一推开活板门，好家伙，无数手术刀片跟暴雨似的“哗啦”一下倾泻下来。
好不容易进了阁楼，中央悬浮着一个发光的克莱因瓶状物体，表面还流淌着像银汞一样的液体。阁楼四壁钉满了人体解剖图，可那器官位置跟正常解剖学完全反着来，心脏在右胸，胃囊还缠在脊椎上。
这时候，林沈月的手机突然黑屏了，GpS定位显示这儿正是妹妹最后出现的坐标。她伸手碰了碰墙上的血字笔记，指尖一阵灼烧感，原来那些用拉丁文写的咒语正在重组她的内脏感知。
等她想退出阁楼的时候，梯子没了。克莱因瓶的漩涡“呼”地一下扩张，把她吸进了非欧几里得空间。她感觉肺叶在腹腔里乱蠕动，肠管像藤蔓似的缠着气管。她“哇”地一下吐出带着胆汁的血块，仔细一瞧，吐出物里竟有半透明的阑尾组织。
空中浮现出克莱因的全息投影，这货正拿着解剖刀剖开一个蜷缩的人体，还阴阳怪气地说：“欢迎来到拓扑刑房，这里的时间是莫比乌斯环，空间是扭结的克莱因瓶……”
没过一会儿，阁楼里陆陆续续来了七个被困者。有个戴金丝眼镜的学者，跟疯了似的记录器官位移数据，他的眼球都突出到喉结那儿了；还有个穿皮衣的女探险者，肠子从后背伤口涌出来，在空中跟织捕梦网似的。
林沈月发现妹妹被封印在四维空间的琥珀里，心脏一会儿停跳一会儿复苏，一分钟三十次。克莱因那笑声跟魔音似的在她骨骼里共振：“你们终将成为我的《空间拓扑学》教材第27版……”
突然，穿白大褂的幻影变成了实体。克莱因的胸腔像蝴蝶标本一样被剖开，无数机械蜘蛛正啃食他的心肌。他大喊：“我才是第一个受害者！”说着撕开腹部，露出跳动的胰脏，“当年那些病人不是死于手术，而是被这诅咒吞噬……”
这时候，阁楼地板渗出沥青状液体，凝结成当年法庭审判的场景浮雕，十二名陪审员的面孔正慢慢跟被困者重合。
被困者的器官开始量子纠缠，学者的脾脏和女探险者的肾脏在空中对接成dNA螺旋，林沈月的胃囊和克莱因的肝脏形成共生系统。谁要是想跑，克莱因瓶就降下“矫正手术”，用血管编织成十字架把逃亡者钉死。
妹妹的封印出现裂纹，传来尖锐的金属刮擦声，原来是她指甲刮擦棺材板的声音。
林沈月吞下自己移位到耳道的扁桃体，借着黏膜痛觉追溯到克莱因的记忆残片。阁楼穹顶浮现出真相投影，原来所谓“克莱因刑房”是当年加害者的集体意识残影，每个闯进去的人都在重演被改造的痛苦。
当第十二个陪审员面容与被困者完全重合时，林沈月一咬牙，扯断自己的输尿管当缝合线。她把众人错位的器官重新排列组合，在克莱因瓶表面绣出逆转的所罗门封印。
克莱因发出超声波频率的尖叫，机械蜘蛛开始反噬他的神经网络。妹妹的封印碎裂，飘落下来的却是张泛黄的手术同意书，上面显示当年十二个陪审员都签了“自愿参与人体实验”。
林沈月抱着妹妹的躯壳跌出阁楼，身后传来克莱因瓶坍缩的真空爆鸣。晨光中，她看见自己和妹妹的影子在地面交织成莫比乌斯环，她们的内脏永久性空间置换，却因此获得了感知四维空间的能力。
梧桐巷77号在朝阳中化为灰烬，但林沈月知道，等月光再次笼罩废墟时，克莱因刑房会在更高维度重生，带着所有闯入者捐赠的痛苦记忆。