话说在新疆准噶尔盆地的戈壁滩上，中科院古脊椎所正在进行第17次野外考察，目标是晚白垩世的恐龙蛋遗址。咱这主角白介素，就蹲在这戈壁滩上，手指一碰到恐龙蛋化石，嘿，指甲缝里竟渗进一丝红，跟流血似的，可吓人了。
她戴着手套摸那蛋壳，青灰色的钙化层上有几道浅痕，就跟人类指纹似的，摸着还带着远古的温度呢。这时候，实习生小陆喊起来了：“白姐，这枚蛋的围岩可太怪啦！”他用毛刷扫开沙土，露出蛋底的红褐色黏土层，说：“像是……胎盘组织？”
白介素一听，呼吸都停了。她赶紧用地质刀挑开一点黏土，嘿，里面裹着一团纤维状的红色组织，脉络清楚得就像刚从母体剥离一样。白介素声音都颤了，说：“取样回去做dNA。”她手套下的手掌都被汗水浸得发白了。为啥呢？这恐龙蛋里的人类胎盘，要是公布出去，那可是能颠覆古生物学的大发现，可谁知道，这也是她噩梦的开始。
回到实验室，荧光灯照得白介素眼睛都睁不开。她盯着b超屏幕，一下子就愣住了。自己卵巢里原本柔软的卵泡没了，取而代之的是两片重叠的鳞片，边缘还泛着青白色的钙化斑。妇科医生的声音飘过来：“白博士，你的生殖系统……像是爬行动物的卵巢结构。”
白介素摸了摸肚子，最近她总感觉肚子里有东西在动，就像有只小兽在挠她肠子。晚上洗澡的时候，内裤上还沾着淡粉色的黏液，凑近一闻，有股泥土的腥气。更吓人的是，她月经三个月没来了，每周“排卵”排出的不是卵子，而是一团裹着钙化颗粒的黏液，落在卫生纸上就跟微型恐龙蛋似的。
白介素为了弄清楚咋回事，把研究所的古籍翻了个底朝天，终于在一本元代的《西域异志》里找到线索。书里写着：“准噶尔有龙母，居地穴，食少女胎。每百年，部落献童女于蛋中，活埋之，谓‘补龙胎’。”还配了幅工笔重彩画，画里穿红裙的少女被绑在恐龙蛋形状的石棺里，石棺外一群部落民众在跪拜，天上的龙还往下滴着血。
这时候小陆拿着dNA报告跑过来：“白姐，你看，恐龙蛋里的胎盘组织，和你的dNA匹配度99%。”白介素脑袋“嗡”的一下，就像被雷劈了。她想起自己祖籍是新疆昌吉，奶奶生前老说她们家是“龙母的后代”，还藏着一块刻着恐龙蛋的玉牌。她赶紧翻出奶奶的遗物，这玉牌上的恐龙蛋纹路和她发现的那枚一模一样，背面还刻着一行小字：“白氏雪娘，万历三十年献龙胎。”
深夜的实验室里，白介素突然惨叫一声。她裤子被血浸透了，双腿间躺着一枚拳头大的蛋，蛋壳还有她的体温呢。青灰色的蛋壳上有几道裂纹，里面隐隐约约能看见小恐龙的轮廓。白介素伸手去摸，蛋壳“咔嚓”裂开了，滚出一团带着黏液的化石，不是恐龙，而是一个人类胎儿的头骨，额骨上有个明显的凹陷，就像被重物砸过。
小陆闯进来的时候，白介素正抱着化石哭呢。她脸上沾着蛋汁，头发乱得像鸟窝，嘴里一直念叨：“雪娘，雪娘……”小陆捡起地上的蛋壳，发现上面刻着和玉牌一样的纹路，还有一行极小的字：“替我疼。”
白介素跑到昌吉的白氏部落，正赶上族长主持祭祀。这老人穿着绣着恐龙图案的长袍，手里拿着一块和她奶奶一模一样的玉牌。族长摸着她的脸说：“你是雪娘的后代。当年雪娘被活埋在恐龙蛋里，她的怨恨依附在化石上，凡是碰过这化石的人，都会变成她的‘容器’，返祖成爬行动物，产卵延续她的痛苦。”
白介素看着族长身后的壁画，画里雪娘被绑在石棺里，眼睛里全是怨恨，嘴角还挂着一丝诡异的笑。她赶紧问：“怎么才能解除诅咒？”族长叹了口气说：“找到雪娘的遗骸，让她的灵魂得到安息。不然，你会一直产卵，直到身体被掏空。”
这之后，白介素的身体变化越来越快。手臂上开始长鳞片，青灰色的，跟恐龙皮肤似的，摸起来糙得像砂纸。脖子后面的颈椎也突出来了，好像要长尾巴。晚上睡觉的时候，她都能感觉到尾巴在慢慢长，隔着被子把床单蹭得沙沙响。更离谱的是，她思维都变迟钝了，有时候能盯着窗外的麻雀看好几个小时，嘴里还发出像恐龙一样的低鸣。
小陆发现她的时候，她正蹲在实验室角落，手里拿着一枚刚产的蛋，蛋壳上还沾着她的鳞片。小陆使劲摇晃她的肩膀：“白姐，你醒醒！”白介素突然转过脸，眼睛里全是血丝，嘴角流着黏液，说：“蛋……要孵出来了……”
白介素还发现，研究所里还有其他受害者。负责清洗化石的阿姨，老说肚子里有东西在动，内裤上也沾着淡粉色黏液。负责扫描化石的技术员，手臂上长了鳞片，说晚上能听见恐龙叫声。就连看门的大爷都开始产卵，蛋里的化石是他已故妻子的头骨。
族长说：“这是诅咒的扩散，雪娘的怨恨越来越强，她要让所有碰过化石的人，都尝尝她当年的痛苦。”白介素看着实验室里的同事，他们眼睛里全是恐惧，就像一群待宰的羔羊。她突然想起雪娘壁画上的眼神，充满怨恨又带着一丝可怜，她就是想让别人知道她的痛苦啊。
白介素跟着族长来到准噶尔盆地深处，找到了当年的献祭地点。那是个巨大的地穴，里面堆着无数恐龙蛋化石，每个蛋里都裹着人类的胎盘组织。地穴中央有一口石棺，里面躺着一具少女的遗骸，衣服还是红色的，脸上带着怨恨的表情，手里攥着一块刻着恐龙蛋的玉牌，和白介素的一模一样。
白介素轻声说：“雪娘，我是你的后代，我知道你的痛苦。”她伸手去摸雪娘的脸，突然感觉一股电流穿过身体，她看到了雪娘的记忆：被部落绑起来的恐惧，被活埋在蛋里的痛苦，还有对这个世界的怨恨。白介素说：“我帮你。”
雪娘的灵魂出现了，她穿着红色的裙子，脸上带着怨恨又带着一丝可怜。她声音像指甲刮过玻璃，说：“你知道被活埋的感觉吗？我能感觉到泥土压在我身上，能感觉到蛋里的黏液慢慢淹没我，能感觉到我的孩子在我肚子里挣扎……”她指着白介素的腹部，“你现在的痛苦，就是我当年的痛苦。”
白介素哭了，摸着自己的肚子，里面的蛋在慢慢长大，她能感觉到小恐龙的心跳，能感觉到它在挠她的肠子。她说：“我知道，我知道你的痛苦，我帮你解除诅咒。”雪娘眼睛里闪过一丝温柔：“你要牺牲自己。”
白介素躺在石棺里，身边是雪娘的遗骸。她身体已经完全变成了爬行动物，身上全是青灰色的鳞片，尾巴卷起来，就像一只巨大的恐龙。她手里抱着刚产的蛋，蛋壳上刻着和雪娘一样的纹路。她轻声说：“雪娘，我来了。我替你疼，我替你受苦。”
族长点燃火把，把石棺盖合上。地穴里传来白介素的叫声，像恐龙的低鸣，又像少女的哭泣。火把的光映在石棺上，上面刻着一行小字：“白介素，万历三十年献龙胎。”
第二天，研究所里的同事发现，他们身上的鳞片没了，也不产卵了。实验室里的恐龙蛋化石，都变成了普通的石头，里面的胎盘组织也不见了。只有白介素的办公桌上，放着一枚蛋，蛋壳上刻着“替我疼”三个字，里面躺着一个人类胎儿的化石，额骨上有个明显的凹陷，就像被重物砸过。这事儿就这么结束了，可白介素的牺牲，也永远留在了人们的记忆里。