2020年夏天，有个叫高光时的冰川学家，还有他的助手林小满，在青藏高原可可西里地区碰上了一件邪乎事儿，
这一年5月，可可西里异常高温，藏北冻土带大面积融沉，原本硬邦邦的冰壳裂开好多缝，就像大地被撕开了伤口，露出暗褐色的泥土。高光时蹲在裂缝边，戴着手套的手指刚碰到泥土，就觉得指尖先是凉飕飕的，接着有点麻痒，就像有小虫子在皮肤下爬。这时助手林小满举着地质锤，指着裂缝深处喊：“高哥，你看这个，泥土里有白色的菌丝，像头发丝儿！”
高光时拿过手电筒一照，嘿，暗褐色的泥土里全是细密的白色菌丝，顺着裂缝蔓延，就像有啥蛰伏的生物正顺着融水往地面爬。他赶紧吩咐：“采集样本，注意防护，别直接接触。”样本带回营地后，晚上高光时在实验室观察菌丝。显微镜下，菌丝是奇特的螺旋结构，末端还有微小的孢子，像缩小的眼睛。他翻资料时眉头紧皱，说：“这不是现代真菌，螺旋结构类似太古菌，存在于几万年的冻土中。”
正说着，林小满突然闯进来，指着他的手背，声音都发抖了：“高哥，你刚才碰过泥土的手……”高光时低头一看，手背接触泥土的地方，浮现出淡青色的纹路，就像菌丝在皮肤下生长。
第二天早上，高光时醒来，感觉脑袋像灌了铅，想翻身都难，动作慢得离谱，想抬手臂，过了一分钟才碰到枕头。他喊林小满，声音像被放慢了十倍，每个字都拖着长尾巴。林小满冲进帐篷，想摸他额头，他却躲开了，因为他觉得林小满的手移动得太快，像电影快进。他吃力地说：“我……很慢……”
医疗队来了，仪器显示他大脑活动频率异常低，神经元传递速度只有正常人的1\/600。医生说这是典型的“时间感知畸变”，原因可能和他接触的太古菌有关。晚上，高光时躺在帐篷里，外界稳定的灯光在他眼里却慢慢闪烁，每一次闪烁都像过了一小时。他想喝水，拿起杯子的动作花了“十分钟”，等杯子碰到嘴唇，他都快渴疯了。
为了找到病因，高光时带着团队深入冻土带。第三天，他们发现了一座古代遗址，是古象雄部落的，距今约3000年。遗址中心有个长方形土坑，里面填满暗褐色泥土，还有破碎的陶片和人类骸骨。骸骨蜷缩着，手指深深插入泥土，像是在挣扎。考古学家陈教授说这是活埋的痕迹，骸骨主人是个15岁左右的少女，死因是窒息。
高光时盯着骸骨的手指，突然想起自己手背的淡青色纹路，一模一样。他问陈教授岩画里的少女是谁，陈教授说岩画旁边的古象雄文翻译过来是“阿依娜，冰川之神的祭品”。
当晚，高光时做梦了，梦见自己躺在黑暗的土坑中，泥土不断落下，埋住他的胸口、肩膀、脖子……他想喊喊不出，想挣扎动不了，那恐惧就像潮水一样。
后来高光时的症状越来越严重，外界一秒，在他感知里是十年。他没法吃饭、睡觉，只能看着林小满像闪电一样忙碌的身影。
北京的专家来了，检测发现他手背上纹路里的细胞是太古菌的孢子，这些孢子和他的皮肤细胞融合，还在往大脑蔓延。专家说因为他的dNA序列中有个特殊基因和太古菌孢子基因匹配，所以他是“被选择的人”。高光时想起阿依娜的话，明白自己是来体验她的痛苦的。
为了了解阿依娜的故事，他们再次来到遗址，在土坑中找到一个铜铃，上面刻着“阿依娜的守护”。高光时摇了摇铜铃，铃声很慢，每一声都像过了十年。接着他又进入梦境，看到了阿依娜的一生。原来阿依娜是部落首领的女儿，因为冰川融化严重，巫师说要用她当“冰川之神的祭品”。她哭着求父亲，可首领为了部落只能让她牺牲。阿依娜被活埋时，部落的人说她是“不祥之物”，怨念会带来灾难，但她其实只是想让大家记住她是为部落而死的。
高光时决定帮助阿依娜。他带着团队修复了遗址的土坑，立了块石碑，上面刻着阿依娜的事迹。然后他拿着铜铃来到土坑边，对阿依娜说：“我知道你很疼，但你的牺牲不是诅咒，是部落的悲剧，现在我们记住你了。”他摇了摇铜铃，突然感觉手背的淡青色纹路慢慢消失。他抬头一看，土坑中的泥土蠕动，阿依娜的骸骨手指不再插入泥土，而是放在胸前，像在安息。阿依娜的声音响起：“谢谢你，我终于可以安息了。”
第二天清晨，高光时醒来，动作恢复正常，声音也清晰了。他去实验室检查，发现手背纹路消失，古菌样本里的菌丝枯萎，孢子也没了活性。
当天下午，他们来到遗址，看到土坑旁的石碑前开了一朵蓝色的花，是藏北罕见的冰川蓝菊。高光时说：“这是阿依娜的礼物，她告诉我们，她已经安息了。”
2020年7月13日，高光时回到成都，写了篇论文《太古菌与时间感知畸变：一场跨越3000年的和解》发表在《自然》杂志上。晚上他又做梦了，梦见和阿依娜在冰川上跳舞，阿依娜笑着感谢他。醒来后，他看着窗外圆圆的月亮，摸了摸光滑的手背，知道阿依娜真的安息了，她的怨念化作冰川蓝菊，永远守护着藏北的冻土。