这故事啊，得从木天谷推开祖宅阁楼的木门说起。那门“吱呀”一声开了，一股子霉味还带着寒意“嗖”地钻进他鼻子里。斜阳照进阁楼，尘埃在光里飘着，就照亮了角落檀木匣里的蛇形铜钟。这钟可怪了，蛇首是钟面，蛇身一圈圈缠着齿轮，尾巴尖儿上还垂着个锈迹斑斑的钟摆。这是木天谷继承的唯一遗物。
他伸手一摸钟身，嘿，怪事来了！齿轮“咔咔”地逆向转动，“咔嗒”响了一声。紧接着，一阵剧痛像冰锥似的刺进他臼齿，他“哎哟”一声，踉跄着往后退，吐出一颗带血的牙。那牙的齿根沾满幽绿的粘液，落地就变成了一粒翡翠般的计时毒牙，“啪嗒”一声嵌进了蛇鳞的缝隙里。
从这开始，七天内，木天谷的牙齿就跟约好了似的，接二连三地掉。每到夜里子时，钟摆“滴答滴答”的声音穿透墙体，毒牙就从他齿槽里剥离，“嗖嗖”地精准飞向蛇钟。没几天，钟面就镶满了翡翠毒牙，蛇眼还泛起了血光。
老宅管家吓得声音都哆嗦了，跟他说：“这钟是清末匠人‘蛇牙张’造的，他用仇人的牙淬炼时间。”木天谷一听，原来木家祖上就是蛇牙张的灭门仇敌。
木天谷为了摆脱这事儿，就偷偷潜入枯井下的密室。那井壁上全是抓痕，角落里蜷缩着一具白骨，下颌的牙齿一颗都没了。石桌上还摊着一本泛黄的手札，上面写着：“木贼剜我双目，拔吾三十二齿，铸此钟囚吾魂……每齿归位，吾恨愈深！” 这白骨的指骨突然“咔吧”一下攥紧了，寒气顺着井绳“呼呼”地往上爬。
这钟表的毒牙还开始蛊惑活人。邻家的幼童在宅院玩了一趟，乳牙莫名其妙就掉了，尖叫着要把牙齿塞向钟摆。木天谷赶紧去夺，嘿，那翡翠毒牙在钟面“嗡嗡”地嘶鸣震颤，就像一群蛇在吐信子。他一下子明白了，蛇牙张的怨灵得集齐百颗人牙，才能化形索命。
木天谷用蜡把耳朵封起来，可那滴答声还是钻进了骨髓。他老出现幻觉，一会儿看见铜蛇从墙上游下来，毒牙在地板上刮出一道道血痕。他翻出祖辈的账册，发现木家当年诬陷蛇牙张私藏贡玉，把他活拔牙齿虐杀了。
月光照着钟面的时候，毒牙间隙渗出黑血，凝成一只溃烂的手，“啪”地扣住他的咽喉。
就在他快死的时候，木天谷砸开檀木匣底的暗格，找到蛇牙张没做完的“赎罪匙”——半截象牙钟轴。他把这轴插入钟背锁孔，时空“轰”地一下扭曲了。他看见百年前的雨夜，青年匠人被按在钟胚上，铁钳撬开牙关，鲜血“噗噗”地喷溅在齿轮上，哀嚎声随着铜液浇铸进蛇身。怨灵的泣诉在他耳边炸响：“须以仇血嫡脉之齿…终结轮回！”
紧接着，钟体“咔嚓”一声崩裂，毒牙像暴雨一样射出来，把房间每个角落都嵌满了。墙壁、地板上全是翡翠齿阵，把木天谷困在了倒计时迷宫里。他每走一步，毒牙就“嗖嗖”地飞射，擦过他剩下的牙齿。蛇牙张的幽影在齿阵尽头出现，下颌空空的，眼窝淌出铜锈，恶狠狠地说：“最后一齿…汝当自献！”
木天谷一咬牙，砸碎祖父牌位，把桃木楔刺进自己齿龈。疼得他“嗷嗷”叫，掰断染血的犬齿就扔向怨灵，大喊：“木家欠你的——以此齿为终！” 毒牙嵌入蛇牙张颌骨的那一刻，整座齿阵“轰隆隆”地响起来，翡翠毒牙都变成了齑粉，铜蛇的鳞片像眼泪一样“簌簌”地剥落。
怨灵托起那枚染血人牙，插入蛇首钟面的空缺处。齿轮不转了，钟摆“当啷”一声掉在地上。蛇牙张的骸骨发出微光，说：“此钟本为吾妻夭折幼子所制…木贼使它染恨百年。” 铜钟“噼里啪啦”地裂开，黑血变成雾气，露出核心——一枚小巧的银铃，上面刻着“长乐安康”。
晨光洒进阁楼的时候，就剩下一地铜锈残骸。木天谷摸摸空荡的牙床，掌心躺着那枚银铃。铃舌轻轻一晃，清音把最后一丝阴寒都驱散了。祖宅角落，新生的绿芽顶开石板。蛇牙张的叹息随风飘散：“时间…终该向前。”毒牙都没了，就剩那新生的银铃挂在梁下，滴答声也没了，这故事也就这么结束了。