有个超模叫珀，都32岁了。她站在试衣间镜子前，手指划过锁骨上的皱纹，心里犯起了嘀咕。她这超模生涯啊，就像沙漏里的流沙，眼看着就要没了。t台上那闪个不停的闪光灯，突然变得特别刺眼。经纪人的电话还在她耳边响呢：“现在流行少女感，你得考虑转型。”
这是个暴雨夜，霓虹灯在玻璃窗上晕成了血色光斑。就在这时，珀看见了一个女人。这女人穿着青缎旗袍，那腰身就跟蛇似的，耳垂上还挂着两枚银鳞。女人走过来，声音沙沙的，就像鳞片在摩擦：“想永葆青春吗？”她还递过来一个黑檀木匣，里面躺着一枚蛇形玉坠，“用蜕皮换美貌，七日为期。”
珀一咬牙，咬破指尖，把血珠滴在玉坠上。嘿，说也奇怪，暴雨一下子就停了。女人的瞳孔在暗处缩成了竖线，警告她：“记住，每天黎明必须剥落一层皮肤，新皮会带着我的印记。”窗外的梧桐叶沙沙作响，就像有万千蛇尾在扫水泥地。
第二天清晨六点四十七分，珀在浴室镜前，手都抖得不行，还是撕开了左臂的皮肤。她那真丝睡袍下面的肌肤，白得跟刚剥壳的溏心蛋似的。撕扯的剧痛让她冷汗把睡衣都湿透了。可伤口一愈合，她往镜子里一瞧，好家伙，新生的皮肤泛着幽蓝光泽，蜿蜒的蛇鳞纹路从锁骨一直蔓延到耳后。
到了时装杂志的拍摄现场，摄影师“啪”地一下就摔了相机，大喊：“你脖子上那些是什么？特效妆？”珀赶紧对着补光镜一照，吓得差点昏过去，那鳞纹正在扩散呢。更可怕的是，手机相册里所有照片都变成了模糊的蛇影。她慌乱地擦拭脖颈，指腹沾到的竟是带着腥气的蛇蜕碎屑。
第四天清晨，珀在浴缸里捞起一团湿漉漉的皮囊。水面上漂浮的鳞片组成了一个诡异的图案，隐隐约约能看出是那个女人的脸。她发疯似的撕扯大腿皮肤，可新生表皮还是顽固地浮现出更深的鳞纹。这时候，经纪人发来信息：“有个品牌想请你做蛇年主题广告。”
深夜，珀在阁楼翻出母亲遗留的檀木箱，里面泛黄的信笺记载着家族诅咒：百年前曾祖母误杀了护宅蛇灵，每代长女必遭蜕皮劫。箱底的铜镜突然映出女人的身影，蛇尾一下子就绞住了珀的脖颈：“你的皮，永远不够还。”
第七日正午，珀循着血腥气闯进了废弃纺织厂。里面霉味中还浮动着蛇蜕特有的腥甜，满墙的监控屏幕闪动着历代债务人的影像：1923年的旗袍名媛、1987年的迪斯科皇后……全都以蛇鳞纹收场。
地下密室里是个活体标本馆，浸泡在福尔马林中的蛇尸肚腹鼓胀，剖开后竟藏着人类心脏。珀一碰陈列柜，所有心脏突然一起跳动，玻璃震颤声中传来女人的冷笑：“你以为自己是第一个？”
暴雨又倾盆而下，珀抱着偷来的蛇蜕标本冲进了直播现场。千万观众眼睁睁地看着她撕开面颊皮肤，露出下面蠕动的蛇鳞，大喊：“这诅咒该结束了！”她把标本按在新签约模特脸上，那模特瞬间惨叫着抓挠皮肤，鳞纹像藤蔓一样疯长。
蛇灵在雨幕中现身，竖瞳燃起幽火：“你以为能转嫁债务？”暴雨变成了蛇群，从天而降，直播间信号在千万人的尖叫中中断。珀在意识消散前，看到手机弹出新闻推送：“超模珀疑似精神失常，当众自残……”
等珀醒来，发现自己蜷缩在蛇形玉坠内部。无数记忆碎片涌入脑海，她这才知道，女人本是守护珀家百年的蛇灵，却被曾祖母用雄黄封入蛇蜕标本。每代长女偿还的不是债务，而是蛇灵被囚禁所需的封印能量。
玉坠外传来经纪人的声音：“警方在纺织厂发现蛇类养殖场……”珀看着自己逐渐透明的指尖，终于读懂了母亲临终前的口型——那句未说完的“以血还契”。
深夜停尸间，珀把玉坠按在最新受害模特心口。百年蛇蜕标本突然炸裂，万千鳞片在空中组成古老符咒。她割破手掌按向符咒中心，蛇灵现身阻挡：“你要毁掉最后的封印？”
“我们该换种活法。”珀一咬牙，把染血的玉坠吞入腹中。剧痛中，她的脊背隆起蛇形骨骼。监控画面显示她瞳孔变成竖状，可她却在笑：“从今往后，蜕的是你的诅咒。”
三个月后的高定秀场上，珀以设计师身份亮相。她那曳地长裙下摆缀满生物荧光鳞片，随着步伐流转出蛇纹光影。谢幕时，她扯开领口，锁骨处的鳞纹闪烁着七彩微光，这不再是诅咒标记，而是与蛇灵共生的契约。
后台手机震动不停，最新留言写着：“姐姐，我在阁楼发现了会发光的蛇蜕……”珀摸着微微鼓起的小腹，听见腹中传来细微的鳞片摩擦声。