这事儿啊，还得从陶斯亮接过那把锈迹斑斑的钥匙说起。当时老镇长把钥匙递给他，手那是抖个不停，跟筛糠似的，嘴里还念叨着：“灯塔顶的玻璃棱柱，最近会渗出红液。”
陶斯亮也没含糊，踩着那吱呀作响的铁梯就上了三百米高的塔。月光洒下来，正好穿透旋转的棱柱，在礁石滩上投下一片猩红的经文。他好奇心一下子就上来了，凑过去一看，好家伙，“色不异空”这四个字竟是由无数浮游生物聚成的。他忍不住伸出指尖去碰，这一碰可不得了，浪花里突然就浮起半截人骨。他定睛一瞧，骨缝里还嵌着张泛黄的照片，仔细一看，那竟是他失踪十年的父亲，正站在灯塔前微笑呢，笑得那叫一个灿烂。
到了子夜，棱柱的光束扫过渔港。陶斯亮突然听见断断续续的诵经声，这声音跟勾了他魂似的，他撒腿就追，追到防波堤的时候，就见三头座头鲸“轰”地一下跃出水面。嘿，你猜怎么着，这三头鲸额前还撞出“受想行识”四字血印，跟印上去的似的。
他这时候突然想起母亲临终时的呓语：“你爸当年修灯塔，发现血经就疯了。”正想着呢，突然鲸鸣变成了人声，喊着：“还债！”紧接着浪头卷来一股腐臭的鲸脂，里面还裹着半截刻满《心经》的肋骨，那味儿，熏得他差点没背过气去。
陶斯亮听说镇档案馆的铁柜里锁着1943年的海事记录，就跑去了。那铁柜的锁扣锈得厉害，他费了好大劲儿才撬开。在里面，他发现父亲夹在卷宗里的便条，上面写着：“血经显形时，鲸群必至。当年日军在此沉没运奴船‘观音丸’，船长篡改航海图骗我修灯塔。”
泛潮的纸页间还夹着张照片，照片里七名劳工被铁链拴在船舱，胸前烙着“贪嗔痴慢”四字，那字看着触目惊心。再一看，船长制服上缀着的金纽扣，他家里阁楼的老皮箱里就有一颗，这事儿可太巧了。
一个暴雨夜，棱柱的光束扭曲成了经文漩涡。陶斯亮跟着鲸群就游向了无风带。正游着呢，船底“砰”地一下撞上硬物，他低头一看，三十米深的海底矗立着锈蚀的船桅，桅顶挂着半截缆绳，缆绳末端还系着颗人头骷髅。更邪门的是，这骷髅的下颌骨还能开合，发出经文吟诵的声音，跟有活人在里面似的。
他壮着胆子潜入探查，刚靠近，骷髅眼眶里突然钻出荧光水母，这些水母还拼出“观音丸”船员的面容，跟活人一模一样，还说着：“带我们回家。”他当时吓得差点尿裤子。
渔船返航的时候，就跟中邪了似的自动偏移航道，最后停在了防波堤缺口处。陶斯亮突然感觉右臂一阵刺痛，一看，竟然浮现出青紫烙印，跟当年劳工身上的“贪”字一模一样。
晚上他就做噩梦了，梦见自己变成船长，正把生病的劳工绑上浮标。等他惊醒的时候，掌心攥着枚金纽扣，内侧刻着“渡边敬三”，这名字他在父亲卷宗里见过，就是那个日军船长。再往窗外一看，鲸鸣跟哭似的，浪尖浮起数百具鲸尸，每具伤口都渗出经文字迹，那场面，别提多吓人了。
没过多久，全镇居民开始集体梦游，一个个手持佛珠走向防波堤，跟被人牵着走似的。陶斯亮一看这情况不对啊，冲进教堂就敲响丧钟。这时候，穹顶彩窗突然映出棱柱血经，紧接着渡边敬三的怨灵从玻璃上剥落下来，狞笑着把经文塞进渔民口中。整座灯塔开始震颤，棱柱裂痕处涌出人血般的赤潮，还裹挟着二战时期的军用铁箱冲上岸，打开箱子一看，里面全是刻经肋骨，每根都带着弹孔，这事儿越来越邪乎了。
陶斯亮被鲸群驮到了沉船残骸处。到了那儿，船舱铁链自动崩断，七具白骨浮上海面，肋骨还拼成完整的《心经》。他这才恍然大悟，当年劳工们被灌注水银致死，魂魄附在汞珠里随洋流漂流，如今汞珠渗入棱柱，借经文召唤鲸群复仇。
他正想着怎么逃离呢，渡边的怨灵从鲸眼中钻出来，把他按进汞池。他急中生智，趁机扯下金纽扣，一看，纽扣内侧刻着“以血还血”。
镇广场上聚集着数百梦游者，渡边怨灵操控鲸群冲向防波堤。陶斯亮瞅准机会，把金纽扣嵌入灯塔基座。神奇的事儿发生了，汞池突然倒流，鲸群额前经文逆转为“南无阿弥陀佛”。渡边惨叫着被经文撕碎，残魂被吸入棱柱核心。血经瞬间褪色，露出隐藏的真相：父亲当年为救村民，自愿与怨灵同化成灯塔守护者，这时候正从汞池中缓缓浮现，胸口烙印从“贪”变为“舍”。
最后一头垂死的鲸鱼搁浅在滩涂，眼眶涌出淡蓝色眼泪。陶斯亮把父亲遗骨与劳工白骨合葬的时候，鲸泪漫过墓碑，神奇地将“观音丸”船员姓名逐一洗净。渡边敬三的金纽扣在晨光中熔化，滴落成十字架形状，坠入海底时激起环形波纹，把百年沉积的弹壳、镣铐与汞珠全部卷走，好像这一切罪恶都被冲走了。
三年后，陶斯亮成了新任灯塔管理员。棱柱每日投射的不再是经文，而是劳工们生前绘制的南海星图。每逢忌日，鲸群会绕开防波堤，转而将新鲜渔获推上码头，就好像在感谢陶斯亮一家。
某个雾夜，他听见父亲的声音混在涛声里：“怨灵已度，但人心之恶，还需长明灯照。”他一转身，棱柱玻璃映出无数光点，宛如七百亡魂在星空下诵着：“揭谛揭谛，波罗揭谛。”这事儿啊，就这么落下帷幕了，但那灯塔还在那儿，守护着这片海域，也守护着人们的心灵。