话说有这么一档子事儿，和一艘叫“海鹞号”的货轮有关。这船啊，三年前就沉了，最近才被打捞出水。海难调查员林莉莉站在那锈迹斑斑的“海鹞号”残骸前，手指轻轻摸着救生艇边上的青铜龙目浮雕。嘿，这船身全是藤壶，就这龙目干净得很，右眼那颗玻璃义眼，泛着死灰色，赶上暴雨天，居然还渗出来咸涩的液体。
同行的工程师小周也是个愣头青，拿棉签蘸了那液体，鬼使神差地就舔了一口，还嘟囔着说：“咸得像眼泪。”当天晚上，小周就在宿舍发疯似的画风暴云图，舌头上都泛起盐霜了。
到了深夜，林莉莉又跑回救生艇那儿。嘿，她发现那义眼表面结了珍珠一样的晶体。她戴上手套一摸，耳边“轰”地一声，跟炸雷似的，传来一声凄厉的尖叫：“他们把我钉在锚链上！”再一看，那玻璃义眼居然自己转动起来，里面映出一个男人溺亡时扭曲的脸。查了调查档案才知道，这义眼是失踪船员周远航的，到现在尸首也没找着。
第二天，小周拿出舌面结晶的显微镜照片，说：“这些盐粒，就像被海水腌了几十年。”
从货轮保险箱里翻出的航海日志，揭开了一个大秘密。原来周远航举报大副走私，结果在一个风暴夜“意外”落海了。林莉莉还发现日志里夹着一张泛黄的照片，照片上一个穿旗袍的女子，戴着同款玻璃义眼。
他们顺着线索追到滨海旧巷，九十岁的老船医哆哆嗦嗦地回忆说：“周小子被铁链缠着沉海的时候，右眼珠被海鹞啄走了。”话还没说完，窗外一个惊雷炸响，老船医的义眼“唰”地就渗出血泪，可把人吓坏了。
照片里的女子沈曼如居然还活着，她一个人住在灯塔里，左眼戴着和周远航配对的义眼。她跟林莉莉说：“这是阿航从东洋定制的婚戒。”三年前暴风雨夜，她听见未婚夫在无线电里大喊“他们往我肺里灌铅砂！”，接着就是铁链拖拽的声音。沈曼如摸着龙目浮雕说：“我把自己的眼睛挖出来陪他，现在该讨债了。”刚说完，灯塔突然断电，一股子腐烂海藻味的海风就灌了进来。
这时候小周可惨了，舌面结晶都蔓延到喉管了。去医院做ct，好家伙，整个消化道全是盐粒。他昏迷前扯着床单画满了漩涡图案，还喊着：“七月十四…百慕大三角…全要沉！”林莉莉发现，所有舔过义眼泪液的人，都能精准预言海难。货轮打捞队队长的尸体被发现的时候，口腔里的结晶跟冰棱似的，直接刺穿了下颌，原来他也是三年前参与走私的船员之一。
林莉莉也开始倒霉了，她老是梦见自己沉在漆黑的海底，有个铁链缠身的白骨把右眼塞进她眼眶。醒来一照镜子，右眼起了灰翳，神奇的是，她居然能透视货轮残骸，发现甲板夹层藏着二十公斤金条，上面还烙着昭和年号，这就印证了周远航举报的走私案。当天晚上，大副在拘留所就暴毙了，法医一看，他舌面结晶扎进脑干了。
台风预警一拉响，沈曼如在灯塔顶上敲响了雾钟。林莉莉冲进救生艇，就看见那龙目义眼疯狂转动，泪液在甲板上汇成了血色航线图。海警照着这图去拦截偷渡船，还真把走私集团剩下的人给抓住了。那走私头目正要开枪的时候，沈曼如一下子挡在林莉莉身前，子弹“砰”地击碎了她的左义眼，玻璃碎片直接扎进了凶手的眼球。
沈曼如快不行了，把左眼义眼塞给林莉莉，说：“现在你能看见他了。”林莉莉右眼疼得厉害，一瞧，好家伙，周远航的骸骨还锁在货轮底舱，每根铁链上都缠着受害船员的魂魄。那些怨灵正把走私犯的脑袋按进锈蚀的锚链孔，咸涩的血泪从他们眼眶里直往外涌，都流进救生艇龙目里了。法医一检查，死者们泪腺分泌的盐分那叫一个超常。
港口被百年一遇的赤潮给笼罩了，那些舔过义眼泪液的人都往大海里走。林莉莉右眼疼得受不了，透过灰翳，她看见周远航的怨灵操控着盐粒结晶，在浪涛里筑起了透明的囚笼。走私集团的首脑在游艇上嗷嗷叫，舌面结晶疯长，直接贯穿了颅骨，尸体跟着漩涡就沉到龙目标记的海域去了。等风暴一停，那救生艇上的义眼总算不流泪了。
最后，沈曼如的墓碑朝着深海，林莉莉把配对的义眼扔进了漩涡中心。解剖报告显示，她右眼视网膜残留着奇异的盐结晶结构，就像微缩海啸模型。三年后，新任海难调查员翻开档案，瞧见“海鹞号”残骸照片里，救生艇龙目右眼又装上了玻璃珠，在月光下暖黄色的光流转着，就好像溺亡的人终于闭上了眼。