在茶马古道那神秘的地方，发生了一连串离奇得让人毛骨悚然的事儿。主角是个文物修复师，叫董琦。有个特别邪乎的设定，从茶马古道出土的树脂里，封存着千年蛊虫。谁要是佩戴这树脂，就会梦见虫群啃噬自己，等醒来，口腔里还会溢出血丝虫。
那天，暴雨噼里啪啦地冲刷着茶马古道遗址的碎石堆。董琦正拿着刷子扫着半埋在土里的陶罐，突然就瞥见罐底泛着琥珀一样的光泽。他一下子屏住了呼吸，赶紧用镊子夹出一枚鸡蛋大小的树脂。嘿，这树脂里头蜷缩着一只通体银蓝的甲虫，六只脚紧紧抱着腹部，触须跟钢针似的挺立着。远处的村民在那儿窃窃私语：“那是‘蛊魂匣’，百年前有个背信弃义的商队首领，把活虫封进树脂陪葬呢……”可董琦倒好，直接把树脂贴身收了起来，指尖还残留着树脂那股腥甜的味儿。他恍惚间还听见耳后传来细微的咀嚼声，这可把人给弄得心里直发毛。
到了深夜，那树脂在床头柜上泛着幽光。董琦睡着了，梦见自己躺在密林的腐叶间，无数指甲盖大的甲虫从他鼻腔里涌进去，啃噬着他的软腭和喉管。他一下子就惊醒了，剧烈地咳嗽起来，还吐出一团血丝缠绕的虫壳，跟树脂里的甲虫一模一样。他用手机闪光灯一照镜子，好家伙，镜中的人嘴角裂痕渗血，牙龈处还蠕动着半透明的幼虫。他吓得手都抖了，赶紧翻开祖父的笔记，泛黄的纸页上写着：“蛊魂匣以人血饲虫，以虫噬还债……”
在博物馆库房里，董琦对着树脂小声嘀咕：“你要我还什么债？”这树脂突然就渗出粘稠的液体，在玻璃柜上蜿蜒成一行古篆，写着：“欠命三条，欠血七升”。他一下子想起祖父临终前反复呢喃的“马帮债”，猛然就惊觉百年前的商队传说——三名挑夫失踪，首领独吞黄金，归途还坠崖了。树脂甲虫的复眼映出模糊的影像，黑夜里，首领把装满树脂的陶罐埋进尸骨堆。董琦的太阳穴突突地跳，就好像有虫爪在刮擦他的颅骨，这感觉要多难受有多难受。
为了阻止虫噬，董琦没办法，只能定期割破手指，往树脂上滴血。甲虫触须颤动着，还吐出一缕金丝缠绕他的手腕。到了午夜，他被迫跟着金丝来到郊外乱葬岗。那腐土翻涌着，三具白骨破土而出，空洞的眼眶里钻出甲虫群，直扑向他的口鼻。他挣扎的时候，还咬碎一颗虫尸，血腥味里居然混着熟悉的声音：“当年你祖父是挑夫……”这可太邪门儿了。
董琦的噩梦还多了第三视角，他梦见百年前的挑夫阿全蜷缩在货箱里，看着首领毒杀同伴，还把染血的树脂塞进死者口中。他惊醒的时候，发现枕头下压着一张泛黄当票，正是祖父典当“蛊魂匣”的凭证。树脂甲虫的腹部裂开一道缝，渗出墨绿色黏液，在地板上蚀出三个血泡，就像三根枯指。
一个暴雨夜，树脂突然从床头滚落，甲虫破壳而出，直接钉进董琦的虎口。他疼得要命，恍惚间看见阿全的亡魂附在虫群上，嘶吼着冲向博物馆。第二天清晨，保安发现三具管理员尸体，他们的眼眶、鼻孔爬满甲虫，骨骼都被蛀成蜂窝状。董琦的伤口渗出金丝，把报纸上的新闻照片缠成茧状，茧里面还浮现首领头骨的轮廓。
董琦一咬牙，把树脂砸碎了。可这甲虫居然钻进碎片缝隙重组躯体。金丝从伤口蔓延到心脏，他居然听见两个声音在胸腔里争吵：“该死的是首领！为何要我们偿债？”“血契未清，噬尽九族！”窗外，百年古槐的树皮突然剥落，露出跟首领容貌酷似的树瘤，枝条像手臂一样伸向董琦的窗户，这场景就跟恐怖片似的。
阿全的亡魂在梦中现身，跟他说：“首领骨殖未毁，债契不灭。”董琦没办法，只能带着树脂来到乱葬岗，挖出裹着金丝的骸骨。甲虫群冲向骷髅，可一碰到就被蓝焰吞噬。他这才发现，祖父当年偷藏了真正的“蛊魂匣”，骸骨胸腔里，第二枚树脂封存着首领扭曲的脸，正跟自己的脸逐渐重合，这画面要多诡异有多诡异。
两枚树脂一碰撞，董琦的意识一下子被撕扯成两半，一半是阿全的怨恨，一半是首领的恐惧。他的皮肤裂开甲虫状的伤口，血液蒸腾成金色雾气，笼罩整个博物馆。保安监控拍到诡异的画面，所有古尸的眼眶里，甲虫正编织着“还债”二字。当警笛声响起的时候，董琦的喉管已爬满金丝，还发出两个重叠的声音：“一起死……”
三个月后，修复室的新人在擦拭展柜。玻璃反光中，一枚树脂静静躺在“清代蛊术文物”标签下，内部蜷缩着两具甲虫，一具银蓝，一具焦黑，触须交缠如锁链。窗外梧桐叶飘落，沾着树脂碎片的树影里，隐约还能看见董琦的脸，正对着展柜露出与首领相同的狞笑，这故事就这么结束了，可让人心里头一直犯嘀咕。