话说在仁济医院的血液透析中心，那地方弥漫着消毒水味儿，还有种说不出的生命流逝的感觉。有个护士叫莫小棋，她正皱着眉头，死死盯着透析区角落那台代号“07”的老机器。这机器啊，就像个上了年纪的倔老头，脾气怪得很，老是在夜深人静的时候出状况。这会儿它又报警了，显示废液压力异常。明明滤芯更换记录显示它刚保养不久，可就是没啥效果。莫小棋一咬牙，决定亲自给它来次深度维护。
她戴上手套，关掉阀门，断开管路。当她的手碰到连接废液收集袋的软管时，一股冰凉滑腻的感觉传来。她低头一看，妈呀，一段褪色发黄、边缘破破烂烂的细长布条，像有生命似的紧紧缠在废液管外壁，还打了个死结。莫小棋一眼就认出，这布条就是历史照片和恐怖故事里提到的三寸金莲裹脚布。她顿时觉得一股寒意顺着脊梁骨往上爬，机器的嗡鸣声都好像变成了呜咽声。
莫小棋强忍着心里的害怕，深吸一口气，开始拆“07号”的核心——血液滤器。金属外壳摩擦出沉闷的声音，滤芯仓一打开，一股浓烈的、又腥又臭的味道扑面而来，呛得她往后退了半步。滤芯表面有一层黏糊糊、暗红近黑的胶状物，根本不是正常透析后的废液残留。她小心翼翼地用取样瓶收集了一些，打算送去检验。更吓人的是，滤芯内部原本洁白的中空纤维膜，现在全是诡异的暗红色条纹，就像无数条小血蛇钻进去凝固在里面。这肯定不是普通的血栓或者药物结晶！莫小棋想起刚才的裹脚布，一个可怕的念头冒了出来：这机器好像在过滤不属于这个时代的、带着巨大痛苦和怨恨的“血”。
血液样本的检测结果让检验科的人也摸不着头脑。样本里有大量无法识别的古老血型抗原片段，就像早已消失的民国稀有血型，还有超多不正常的代谢毒素和细胞碎片，正常人体根本不可能有这么多。报告上备注说“疑似严重污染或样本错误”，可莫小棋知道，这不是污染。值夜班的时候，“07号”区域成了她的噩梦之地。只要靠近，她总能隐隐约约听到一种声音，不是机器的嗡鸣声，而是很细微、很清晰的脚步声，“咔哒…咔哒…”，就像有人穿着极小的硬底木屐，又像是骨头被折断后艰难挪动的声音，每一步都透着深深的痛苦。这声音一会儿在透析床下响起，一会儿又贴在她背后的墙上。有几次，莫小棋甚至感觉有冰冷的气息拂过脚踝，可一低头，只有惨白的灯光和冰冷的仪器。那个看不见的“东西”，好像拖着扭曲变形的脚，在寂静的夜里到处找什么东西。
莫小棋决定查查“07号”的来历。她翻遍了科室尘封的档案，终于在一份旧设备清单里找到线索。原来这台机器不是医院新买的，是十年前从本市一栋被拆掉的民国老宅地下室里发现的，那老宅是军阀张镇芳一个副官的私邸。据说发现的时候，机器上全是灰尘和蛛网，但状态很“奇特”，像是被精心保养后又故意封存起来。更奇怪的是，档案夹里掉出一张泛黄的纸条，上面用繁体毛笔字写着：“孽血当偿，莲心不灭”。莫小棋想到裹脚布、滤芯里的怪血和夜半的足音，顿时觉得喘不过气来。“莲心”是谁？这机器难道是跨越时空的“血债”载体？
莫小棋找到研究民俗历史的陈教授。她一描述裹脚布和“莲心”字样，陈教授脸色就变了。陈教授翻出一份没公开的残破县志抄本，上面记载了军阀混战的时候，副官为了讨好有特殊癖好的上官，抢了一个叫阿莲的少女。阿莲是“阴时阴地”出生，据说她的血能“养颜续命”。副官把她强行裹足，关在地窖里，还定期抽她的血给上官喝，最后阿莲痛苦地失血而死，尸体也不知道去哪了。抄本末尾有批注说：“其怨凝而不散，缚于汲血之器，誓索仇雠血脉”。莫小棋这才明白，阿莲就是“莲心”，那“汲血之器”说不定就是这台透析机。她浑身发冷，眼睛看向透析中心的方向。
接着，离奇的事情发生了。血液科主任梁博文负责的几个特殊血型的病人，用“07号”透析后，都出现了问题。他们老是做噩梦，听到女人的哭声和裹脚布撕裂的声音，身体虚弱怕冷，皮肤上还莫名出现青黑色的小足印淤痕。有个老人透析后昏迷，醒来就精神错乱，一直尖叫：“别抽我的血！放过我的脚！”莫小棋害怕极了，她意识到阿莲的怨灵不仅在机器里，还通过透析，以病人的血为“桥梁”，盯上了仇敌的后代——梁家血脉！
梁博文一开始根本不把莫小棋的警告当回事，还说她是胡说八道。可当他临时顶班，亲自操作“07号”给一个梁姓远亲透析时，恐怖的一幕出现了。透析做到一半，机器警报响个不停，废液收集袋很快就鼓得像个球。接着“嘭”的一声，废液管从接口处崩断了。喷出来的不是正常的淡黄色废液，而是浓稠的暗红色东西，还带着刺骨的寒气和血腥味。更吓人的是，一直被莫小棋收起来的裹脚布，像被一只无形的手操控着，从抽屉里飞出来，沾满了血污，像条灵蛇一样缠上梁博文的脖子。梁博文眼睛瞪得老大，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，拼命想扯开裹脚布，可它越勒越紧，冷得刺骨，上面的血迹好像都活了。
梁博文虽然没死，但精神快崩溃了。莫小棋从他的胡言乱语和家族秘闻里，找到了关键线索。原来当年囚禁并抽血阿莲的地窖入口，没在拆迁时完全毁掉，被梁家封在祖宅（现在是梁博文市郊别墅的地下酒窖深处）。莫小棋跟着梁博文来到别墅，撬开暗门，一股浓烈的血腥和怨毒气息扑面而来。小空间里，墙壁上有深深的抓痕，地面中间有个石槽，槽壁全是洗不掉的深褐色污渍。最可怕的是，空气里又响起了“咔哒…咔哒…”的足音，这次近在咫尺，好像阿莲从来没离开过她的炼狱。梁博文一下子瘫在地上，对着石槽方向又哭又磕头，忏悔祖辈的罪孽。
可忏悔已经来不及了。当天晚上，梁博文被发现死在别墅地窖入口。他死状特别奇怪，身体蜷缩着，双脚被扭成一个不可能的角度，脚踝骨都刺破皮肉，就像被强行裹成了三寸金莲。他的脖子上，紧紧缠着那条浸满血污的裹脚布，勒痕深到能看见骨头。尸检结果让警方也解释不了，梁博文全身血液凝固得很奇怪，像是被瞬间抽干了活力，又像是被“寒毒”从里到外冻住了。阿莲的怨灵终于完成了复仇。
“07号”透析机在梁博文死后被彻底销毁。在高温熔炉里，机器残骸发出尖锐的啸叫声，好像在不甘心地悲鸣，很快就化成了铁水。裹脚布也被扔进去，瞬间烧成了灰。莫小棋辞掉了医院的工作。阿莲的怨灵好像随着仇敌的死亡和“媒介”的销毁消失了，仁济医院也没再发生怪事。可莫小棋的生活再也回不去了。她手腕内侧不知什么时候出现了一道很细很淡的青黑色细线，像凝固的血丝。每当夜深人静，尤其是在医院附近，她偶尔还会感到一股刺骨的寒意，好像有一只冰冷、畸形的小脚，轻轻从她的灵魂上踩过。血债是还清了，可那跨越世纪的滔天怨念，就像被透析机过滤又抛弃的“废液”，在这个世界留下了永远抹不掉的冰冷痕迹。