2005年霜降夜，这夜可真是冷得刺骨啊。裁缝铺老板刘宾木呢，他把积压的百件冬衣晾在自家院子的竹竿上。第二天一大早，他一出门就被寒气给冻得一哆嗦。他伸手去摸一件靛蓝棉袄，嘿，这衣襟上结满了冰霜，再仔细一瞧，冰层里居然凝着一张扭曲的人脸。
刘宾木这手指刚碰到冰面，一股腐土的腥气“呼”地一下就冲进了他鼻子里，那叫一个难受。冰水顺着袖口滴下来，滴在青石板上，“滋啦”一声，青石板上冒起了白烟。这可把他吓得够呛。
到了午后，村东头的老篾匠突然暴毙了。老篾匠家人发现，他枕边放着一件同款的靛蓝棉袄，那棉袄衣襟上冰雕的人脸，和老篾匠的容貌一模一样，这事儿可太邪乎了。
没过几天，刘宾木想着先把裁缝铺锁了避避风头。可谁知道，那件冰雕人脸的棉袄居然出现在他床头。那衣襟融化的冰水渗进地板，把木柜底板都蚀出了蜂窝状的孔洞。刘宾木赶紧舀起融水去化验，这一化验可不得了，里面居然检出了三十年前就禁用的农药“六六粉”成分。
到了晚上，更吓人的事儿来了。半夜里，他总听见院里竹竿“咯吱”摇晃，窗纸上映出数十个悬挂的人影，衣摆滴落的水痕在泥地汇成了“还我命来”的字样。刘宾木吓得是一晚上都没敢合眼。
这时候村长站出来，道出了一段秘辛。原来在1995年霜降那天，村办农药厂毒水泄漏，十九名女工暴毙。厂长刘守财，也就是刘宾木的父亲，他怕担责，连夜把尸体裹进冬衣埋进了后山。
刘宾木一听，冒雨就去后山掘坟。嘿，那裹尸的棉袄居然完好如新，衣襟冰层里封着女工临终的面容。当他触到一件绣红梅的棉袄时，冰雕人脸突然睁眼，说了句：“找到你了，小守财。”
刘宾木回到家，在父亲遗物里发现了一把老剪刀，刀柄上刻着“招娣”二字。这剪刀扎破他手指的时候，他突然就看到了幻象：父亲用这把剪刀绞碎了一个叫招娣的女工的工伤索赔书，刀刃上还沾着暗红的血渍。
当天夜里，这把剪刀自动飞起，把满屋的冬衣都剪成了碎片，布条还拼出了十九个生辰八字。
从这之后，当年参与埋尸的人接连暴毙。村会计溺亡在洗衣池，七件灌满冰水的棉袄把他压进池底；拖拉机手被方向盘锁喉毙命，锁芯里填满了冻硬的墓土。
刘宾木在自家地窖发现了十九口陶缸，每口缸里塞着结冰的冬衣，衣领标签写着受害者名字，冰层厚度和死亡倒计时同步增加。
后来查县志才知道，刘守财为了掩盖罪行，在女工毒发还没死的时候就把她们裹衣活埋了。招娣的丈夫曾持斧闯厂，被保安打断腿扔进了冰河。
霜降夜，刘宾木被拖到后山，看到十九具裹冰衣的尸骸破土而出，冰雕人脸齐声诵念：“霜重衣骨寒，仇深冤魂燃！”
就在这时候，招娣的冰衣突然裂开，露出半本日记。1995年10月24日那页写着：“守财往反应釜倒劣质原料，毒烟喷出时他锁死了车间门。”刘宾木又翻开父亲的工作日志，同日期栏写着：“清理报废品，节约成本三千元。”这冰衣瞬间就变长，把他裹成了蚕蛹。
千钧一发之际，招娣的冰雕人脸猛地凸出衣襟，一口咬碎缠向刘宾木颈部的冰衣，还说：“冤有头债有主，你给女工墓烧过纸钱。”其他冰衣一听，都停住了。刘宾木趁机掏出裁缝剪刀刺向日记本，刀尖戳穿纸页的瞬间，所有冰衣都应声龟裂。
刘宾木把十九件冬衣堆在坟前，浇上桐油。火一烧起来，冰层融成了猩红血水，蒸腾的雾气凝成了女工虚影。招娣指着山涧说：“毒料藏在瀑布后面。”火光中冰衣都化成了灰烬，灰堆里露出半枚生锈的车间钥匙。
到了2006年霜降，刘宾木站在曝光的毒料桶前，山风卷着冰粒刮过他脸颊。结案新闻播报的时候，电视机屏幕突然凝霜，浮现出招娣的笑脸。他下意识摸向棉袄内袋，那把裁缝剪刀已经冻成冰雕，刀柄新结出霜纹人脸，正是父亲刘守财惊恐的容貌。这事儿啊，就这么邪门儿，仿佛那些冤魂的怨恨，还藏在这寒冷的霜降夜里呢。