故事的主人公叫苏涛，他家啊，糖尿病都传了五代啦。这一年，苏涛跟往年一样，跪在苏家祖坟前扫墓。那青苔覆盖的墓碑，隐隐渗出一股甜腻的腥气，就跟打翻的葡萄糖注射液似的。苏涛顺手掏出血糖仪一测，数值显示 5.6mmol\/L。嘿，这已经是第三年了，每次扫完墓，他的血糖就跟被施了魔法似的，稳稳当当的，可就是再也尝不出甜味儿。苏涛一边擦着曾祖父苏文山的墓碑，一边嘟囔：“这糖尿病传了五代，偏在这坟头能治病。”正说着呢，指尖突然碰到裂缝里有黏糊糊的液体，淡黄色的，还带着刺鼻的药水味儿，跟医院废弃的胰岛素瓶一个味儿。
就在这时候，草丛里传来一阵窸窣声，一只野兔抽搐着倒地，那舌苔上居然凝结着冰糖似的晶体。这可把苏涛惊得一哆嗦。
第二天，苏涛碰到了守墓人老张。老张正蹲在坟堆旁“吧嗒吧嗒”抽烟呢，看到苏涛就说：“你曾祖父是民国时期的糖商，当年用甘蔗熬糖时，往锅里掺病人的尿，说是能催甜。”说着，老张一脚踢开一块土坷垃，露出半截陶俑，这人形陶俑表面覆盖着糖霜般的结晶，腹腔里塞满发黑的胰脏组织。老张压低声音说：“这叫糖人俑，埋在坟里镇病气。但 1953 年饥荒，你曾祖父把囤的胰岛素高价卖给糖尿病人，害得十七户全家死绝……”
苏涛正听得后背发凉呢，后颈突然滴落黏液，抬头一看，槐树枝上挂着糖浆似的透明蛛网。
回到家，苏涛吃早餐，桌上摆着蜂蜜蛋糕，可他吃起来就跟嚼蜡似的。母亲盯着他扭曲的表情，颤抖着掏出一本族谱说：“从你曾祖父那代开始，苏家男丁扫墓后都会失去甜觉，但能多活十年。”族谱最后一页贴着黑白照片，1953 年的祖坟前，十几个骨瘦如柴的尸体被摆成环形，每人嘴里塞着胰岛素瓶。照片背面写着：“债主索命，以糖镇魂。”更吓人的是，冰箱里的苹果突然腐烂，流出黏稠的糖浆，在地面汇成“偿命”二字。
苏涛不信邪，晚上跑到祖坟旁扎营。到了午夜，土壤里传来咕嘟声，就好像有人用吸管在吸液体。他用手电筒一照墓碑底座，裂缝中渗出淡黄色胰液，慢慢凝聚成模糊的人形。那人形发出黏腻的气泡音：“苏文山的债，该你还了。”苏涛的血糖值“唰”地一下降到 2.1mmol\/L。他赶紧踉跄着摸出巧克力往嘴里塞，可只尝到铁锈味。月光下，糖人俑的眼窝里渗出胰岛素，在地上写出一串名单。
苏涛一看名单，首行写着“陈阿娣，1953 年幸存”。他赶紧找到养老院里 98 岁的陈阿娣。陈阿娣蜷缩在轮椅里，膝盖以下全是坏死发黑的皮肉。她哭着说：“苏文山骗我们喝掺胰岛素的糖水……他说能治‘消渴症’，结果孩子们喝完就抽搐着吐糖块，像被活活腌成蜜饯！”正说着，护理仪突然报警，陈阿娣的血糖值飙升到 33.3mmol\/L，她瞳孔里倒映出苏涛背后的糖浆人影。
苏涛带着铁锹又回到祖坟，挖开三米深的墓坑。腐殖土下露出砖砌的窖室，壁上挂满胰岛素结晶，中央铁锅里堆着孩童的颅骨，牙齿全被糖浆黏连成块。手机里播放着 1953 年的旧报纸：“苏氏糖坊非法提取胰岛素，致多人酮症酸中毒死亡。”突然，窖顶滴落黏液，裹着苏涛的手腕就往铁锅里拽。血糖仪疯狂鸣叫，数值在 1.1 与 33.3 之间乱跳。
就在苏涛快不行的时候，他一咬牙，咬破指尖把血抹在糖人俑上，大喊：“我用余生甜觉换债主解脱！”这一喊可不得了，窖室剧烈震动，糖浆人影发出尖啸，胰岛素结晶像暴雨一样砸落。这时候，手机里传来陈阿娣护理仪归零的声音，与此同时，苏涛舌根泛起一丝清甜，竟然是血的味道。墓碑渗出最后一滴胰液，化作青烟消散。
苏涛被送到医院，检查结果显示他胰岛功能恢复正常了，可味觉测试卡上，甜味区一直空白。母亲哭着抱住他说：“族谱记载，只有替祖宗还清命债的人，才会永远失去甜觉……”祖坟迁址那天，工人们挖出十七具缠绕糖丝的骸骨。苏涛把胰岛素瓶埋进每个头骨的眼窝，碑文刻着“1953 年枉死者合葬墓”。
迁坟那天晚上，苏涛做了个梦，梦见十七个透明人影围住他，掌心托着晶莹的糖块，还说：“甜味藏在苦债里。”说完就微笑着消散了。苏涛惊醒后，发现枕边有块槐花蜜糖，放进嘴里，还是没味儿。
第二天清晨，坟地开满野甘菊花，花蕊里凝结着胰岛素结晶。守墓人老张神秘失踪，只留下个糖人俑，腹腔刻着“代偿者苏涛，2000 年立”。
这一晃十年过去了，苏涛带着女儿来扫墓。女孩把棒棒糖递给他说：“爸爸尝尝？”苏涛习惯性地摇头，可碰到糖纸的时候愣住了。血糖仪显示 5.6mmol\/L，而墓碑缝隙里，再也没有渗出黄色液体。夕阳下，迁葬的十七座墓碑旁，野甘菊随风摇晃，就像一群终于安息的灵魂。这故事啊，到这儿也就算完啦。